作者：文笃
隋秋天不说话。
她看着她的眼睛。
很久。
觉得自己像是从中感应到什么，便顺着她的视线望过去——
食堂空了，空气中泛着些潮意，仿佛只是有几只水鬼刚刚来过。
就连刚刚过生日最热闹的那处地方，都只留下些遗漏的残痕，没收拾好的黏腻奶油，踩在地上又瘪又湿的纸盘，被扔在地上四分五裂的生日帽……
可是。
可是。
隐隐约约间，隋秋天仿佛看见某个穿白裙的小女孩，她背对着她们两个，姿态优雅地坐在最中央的位置，像是八音盒里永远不会更改姿势的公主。
她比地上被留下来的那些东西更干净，更漂亮，也比它们更孤独。
隋秋天恍惚间收回视线。
三十二岁的棠悔坐在她面前，已经完全变成一个成熟的、不会因为一个生日蛋糕就难过的上位者。
五块切好的蛋糕摆在她们中间，散发着甜腻的香气。
再不吃就要融化了。
隋秋天把第一块奶油蛋糕端过来。
她不说话，把那一小口塞到嘴巴里，慢慢吃着，将甜腻的奶油吞下去。
然后是第二块。
第三块。
第四块。
第五块。
她全都吃下去。
到最后，感觉到自己鼻尖蹭上了奶油，便用餐巾纸胡乱地抹了抹。
抹完之后，她不太好意思地对棠悔笑了笑。
棠悔不想看见的生日蛋糕不见了。
隋秋天鼻梢被擦得红红的。
她没有邀功。
只是很简单地对她说，“我吃好了，棠悔小姐。”
棠悔怔怔看着她。
很久。
她红唇分开，似乎是想说些什么，但最后，只是发出一声很轻的叹息，
“我们先上去吧。”
“好的棠悔小姐。”
她们下楼之前特意错了峰，这会从空荡荡的食堂离开，便很幸运地等到一趟没有人挤的电梯。
电梯上行，红色数字跳跃。隋秋天站在棠悔身后，悄悄看着她的侧脸，好一段时间，才忍不住出声，
“棠悔小姐，我想问你一个问题。”
“嗯？”
棠悔觉得她的语气正经得像是电脑程序，但身上却散发着很可爱很甜蜜的奶油蛋糕香味，鼻尖刚刚也沾上过白色奶油，便很没有来由地笑了一下，“什么问题？”
“刚刚苏秘书问了我一个问题，我发现我不知道该怎么回答。所以我想问你……”电梯一层一层地往上攀，隋秋天的的声音隐在微弱的呼啸声中，有些模糊，“舍不得是什么感觉？”
电梯空间不算宽广，问这句话的时候，隋秋天身上发甜的奶油气息飘到鼻尖，让她闻起来像颗没有粘上任何有害分子的棉花糖。
以至于棠悔少见地没有问“为什么会突然聊起这件事”，她只是沉默地想——
她依然还是不喜欢过生日，不喜欢蛋糕，也下定决心最后绝对不会真的放隋秋天离开。
可基于那么多先决条件，她仍然担心这可能是最后一次可以和隋秋天一起过生日的机会，害怕隋秋天万一真的离开她，以后再看到蛋糕都想不起自己。
也恐惧无论在她身边待多少年，隋秋天也还是像现在这样，什么都不明白，对于每一种情感都需要很努力去联想，一旦联想失败，可能还会像出现某种障碍一样，立刻从她身边跑走。
“隋秋天。”
电梯上行，时间好漫长，时间又好短。她出声喊她的名字。
声音低得像不久之前抹在她鼻尖上的奶油，融进自己的呼吸，
“我今年生日，好像也想吃蛋糕了。”
因为她想，这就是舍不得。
【作者有话说】
小秋天会给你买的！
43「生日晚宴」
◎“回家吧。”◎
午餐后的休息时间,电梯从三楼到三十五楼，时间好长，都没有遇到第三个人。
隋秋天大概有一分钟时间都没有说话,奶油好像也跟着她发起了呆。
“不过这也不太算是愿望。”
棠悔注视着往上跳跃的红色数字,淡淡地笑了笑，
“可能我只是随便说一说，真正到了那天又不太想吃了。”
电梯上行发出短促呼啸声,女人声音轻了下去,“你别太认真。”
很多时候，隋秋天都不知道应该如何识别、应对棠悔的情绪。
在她模糊的幼时记忆中——
面对产生负面情绪的人,或者是产生负面情绪的自己,她的第一反应,是捂着耳朵躲起来逃避。等那个人，或者是她自己,负面情绪消失之后，再松开捂紧的耳朵。这是她十八岁以前的生存方式。
但此时此刻。
电梯间只有她们两个,数字缓慢变大,红色光影跳跃。
隋秋天想到那个墨绿皮革笔记本上第一页写的第一句话——要让雇主开心，幸福。
也想到最后三页写的——在离开之前,要实现葡萄公主的所有愿望，还要每天都给棠悔一个拥抱。
隋秋天看了看像个生日蛋糕盒一样把她们装起来的密封电梯。
然后,她发现这间电梯里面恰好没有摄像头，而楼层数字恰好显示，离三十五层还有七层的距离。
似乎是可以容纳一个拥抱发生的时间。
再然后。
她上前一步,看了看在她左前侧,微微低脸,隐在光影下看不清神色的女人——她还是搞不懂她。隋秋天是个简单得过了头的人,对她来说，她像是一个新世界，一个新鲜的、复杂的世界。
她很不明显、也很隐秘地抱了抱棠悔的肩，就像抱住一个世界。
然后轻轻对她说，
“棠悔小姐，我明天请你吃一个橘子口味的蛋糕吧。”
一般情况下。
棠悔抱上去是绵韧的，细柔的，干燥的，大方的。
但在这个短暂的拥抱里。
棠悔给人的感觉是紧绷的，潮湿的，又像是陡然间生出很多个小锐角，兀自吓退想要上前拥抱她的人。
是在楼层数字跳到三十二的时候，她才有些僵硬地伸出手，环抱住隋秋天的腰背，像一个躲在雾里的人，很微弱地将下巴在她肩上蹭了蹭，“万一我又不想吃了怎么办？”
“也没关系。”隋秋天像个年长的人一样，拍了拍她的背，
“棠悔小姐，你不要忘了，我食量很大的。”
棠悔笑，笑声在她肩上钻来钻去，像一尾终于游到终点的鱼。
隋秋天继续拍了拍她的背，也抽空，警惕地看了眼楼层——
还差两层。
“不是生日蛋糕。”她松了口气。
在电梯即将到达三十五层之前，隋秋天动作飞快地松开棠悔。
退后一步。
将手背到身后，蜷缩着手指，很不明显地笑了笑，
“就只是我觉得好吃的蛋糕而已。”
“叮——”
电梯开了。
光迎进来，嘈杂的人声也像雨点那般涌进来，浇没这个隐秘的、小小的拥抱。
棠悔重新变成强大到仿佛没有弱点的集团掌权人。隋秋天站在她身后一步，身体模糊在阴影里，是她最忠心耿耿的保镖。
在走出去之前。
隋秋天听到棠悔低声对她说，
“好。”
-
十一月一日，周六，天气预报显示降雨概率百分之九十五，棠悔的三十二岁生日。
——她第一个想要吃蛋糕的生日，不出意外，也会是隋秋天陪她过的最后一次生日。
过去几年。