作者：时千辞
她常常握着左手腕走神，好像那里面藏着什么很重要的秘密，但每次亲密，那里都空空如也；
她的腿一年四季“完整”，再没有任何一次在灯下、人前脱过假肢，就连发生关系都体体面面的，不会露出任何一点脆弱；
她又开始频繁腿疼。
每天晚上一到一点，就会突然从后面抱过来，疼地一直叫，胳膊一直收紧，把她勒得喘不过气了。
她就也不能睡觉，被迫地每天从一点一直失眠到三点，更加适应一觉睡到日上三竿才起床的咸鱼作息。
很多时候她还会因为情况严重，白天也不能出门，待在书房工作。
她就也不能出门，被迫待在家里。
她其实不知道自己留下的意义在哪儿。
佟却不是会提着医疗箱亲自过来看她吗？
她可是鹭洲最好的骨科医生，还是她的阿姨。
她嘛……
一只坐吃等死的鸟，都快八点了，还没等到裴挽棠回来喂食。
“咕����”
何序摸摸肚子，有些尴尬地问胡代：“我能不能先喝碗汤垫垫？老这么叫不好听。”
胡代：“您稍等，我去盛。”
冬天饭菜凉得快，一直在厨房热着。
胡代朝厨房走的时候，顺便给裴挽棠发了条微信：【何小姐饿了。 】
裴挽棠知道。
机场高速因为车祸发生拥堵的第一时间，她就打开了客厅的监控，看到何序从腰背笔直坐到弓肩塌腰，刚刚难受地揉了揉肚子。
“路什么时候能通？”裴挽棠脸色阴沉。
司机连忙确认：“最多两分钟。”
裴挽棠一身烦躁地解了两颗扣子，偏头看着窗外。
鹭洲下雪了。
今年的第三场大雪。
第一场是在11月初，何序和胡代在院子里堆了一只很大的兔子；她一出去，何序把兔子耳朵掰断了；
第二场在11月底，何序一个雪球砸胡代后脑上，她头发白了半截；她一过去，何序把刚团好的雪球藏在了身后。
现在是12月中，又下雪了。
裴挽棠把大衣和围巾交给胡代，顶着一身寒气朝餐厅走。
何序喝完汤之后胃舒服了，脑袋晃一晃，睡倒在桌上。已经有阵子了，现在睡得正香����胳膊蜷着，大半张脸埋在臂弯里，厚实松软的毛衣包托裹着她白皙干净的脸。
她的头发又剪短了。
立冬不久，姜故亲自上门剪的，没骂她，没说她是小哑巴，态度很好，走的时候还摸了摸她的头，说：“虽然已经不是同一个圈子的人了，但你还是可以叫我姜故姐。”
何序就叫了。
转头看到盘起头发、穿了长裙，打扮和那年还执着于拿奖的庄和西如出一辙的裴挽棠，她垂下视线叫了声“裴挽棠”，说“你出去啊？”
没问她冷不冷，也不关心她去哪儿，为什么突然换回了从前的打扮。
裴挽棠思绪从回忆里抽离，抬起染雪后微微泛红的指尖触碰翘在何序后脑勺的一绺头发，细软光滑富有光泽。和她的人一样，白白净净脸上有肉，看起来很精神，但和裴挽棠说话的时候永远不会抬头看她的眼睛，不会提高声音。
还会像现在这样，只是被碰一绺头发而已，眼皮就立刻挣扎着想要转醒。
裴挽棠也和往常一样，眼神和表情一秒恢复冷淡，手指蜷回����
但没有垂下。
她拇指压了一下食指关节，重新摊开手掌覆在何序后脑勺。
何序迷迷糊糊地感到有人在摸自己，可等清醒的时候，客厅里只有胡代。
胡代说：“小姐已经上楼了，还有工作要处理，让您自己吃完饭。”
何序一愣，差点喜上眉梢。
胡代余光扫过二楼角落的人影，声音略高：“小姐说以后不用等她吃饭了，您饿了就先吃。”
何序又是一愣，喜悦变成茫然的局促，不知道裴挽棠又怎么了。
饭后何序照旧跑去院子里消食。
今年的鹭洲异常冷，加上何序没什么运动量，每天只是走几步路，上下几次楼梯，身上就总觉得凉凉的。晚上洗澡她手一挠，发现小拇指指肚上冻了个大包出来，冷的时候没什么感觉，一热又痒又胀。
裴挽棠刚睡着就被旁边闹耗子一样的动静吵醒了，她伸手把背对自己侧躺何序扳过来，发现在用力挠手。
就不怕一觉起来把皮挠掉了。
“啪。”
裴挽棠一巴掌拍上去，何序挠是不挠了，迷迷糊糊闪一闪睫毛，眼眶湿了。
裴挽棠回忆自己刚才的力道。
“……”
轻得不如给猫拍臀。
有人真是变娇气了，院子里转一转就能冻手，手被动一动就能掉泪。
裴挽棠太久没有上扬过，已经快忘记那种感觉的嘴角在黑夜里缓慢提起，刚才用来拍何序的那只手握住她的小指，一下下磨蹭着，帮她缓解瘙痒，另一只手在她毛茸茸的头顶摸了摸，动作轻柔地把她抱进怀里，和她身体弯折的曲线紧紧贴合。
她的温度立刻透过柔软布料传递到她身上。
她的味道不断往她胸肺里漫。
她乖乖地，不怕不躲不逃，就在她怀里。
阔别已久的平静和亲密是黑夜最得力的帮凶，轻而易举撕开情绪的伪装和记忆的盔甲，流泻了满室潮湿的怀念。
裴挽棠难得没有在一点来临的时候，腿疼得叫出声。
何序手指不痒了，没一会儿就安安静静陷入沉睡。
万籁俱寂的夜里，指肚摩挲指肚的细软声音持续尽一个小时才渐渐消失。
温馨得让人即使做梦也无法想象的一夜。
之后是第二夜，第三夜……
何序看着没怎么受罪就莫名其妙地好了的小指，把手抬到鼻子跟前嗅了嗅����有冻疮膏的药味了，还有一股淡得如果不是特别熟悉不可能分辨出来的香味。
“……”
何序被晨光轻抚着的眼睫眨了眨，在卫生间里的人洗漱结束出来那秒，快速闭上眼睛。
今天鹭洲暴雪，学生停课，公司停工，裴挽棠自然也要居家办工。
晚起的何序听说之后瘪了瘪嘴，速速吃完饭跑来负一看电影，一整个上午没有露面。
下午她实在有点熬不住，偷偷摸摸换了鞋，跑来后院看下雪。
下雪有声音的。
她在2021年的冬天就知道了，还看到麻雀从树枝上起飞的时候，有雪扑落下去。
“簌簌，簌簌……”
何序搬了把椅子坐下玉兰树下，仰头看着它被大雪一点一点压弯的枝丫。
虽然现在还是寒冬，但你已经准备好要报春了吧。
何序心想。
她枕着椅背闭闭眼睛，把掉在眼睛里的雪花融化成水，再睁开，就显得那双眼水汪汪的，很有生命力。
胡代远远看到雪覆了何序一身，拿出手机发微信给裴挽棠：【要给何小姐送伞吗？ 】
信息发送成功的同时，二楼书房窗边响起一声短促的“嗡”。
裴挽棠凝视一个方向久了显得发虚的瞳孔微动，恢复深沉墨色：【不用管，到时肚子疼是她自找的。 】
胡代：“。”
胡代收起手机，把园艺师刚烧热的暖宝宝拔下来说：“征用了。”
园艺师眼睛瞪得老大：“用哪儿？”
胡代用眼神指指快睡着在雪地里的人：“何小姐马上来例假了，受凉要肚子疼。”
园艺师的眼睛立马敛回来，急声催促：“快去快去！”
那位何小姐可不得了。
别说是肚子疼这种大事了，就是走路绊到草，她们都得连夜爬起来把它找到割掉。
要命。
园艺师唏嘘着摇摇头，继续干活。
胡代拿着暖宝宝过来的时候，何序已经快睡着。听到有脚步声靠近，她慢慢吞吞坐起来，抖一抖脑袋上的雪，思绪还不清醒地看着远处若隐若现的山说：“那是山？”
她刚才做梦梦到东港，以为自己在家。
但是家里看不到山。
那就奇怪了。
胡代：“嗯，是山。”
何序呆呆地望着：“有山就有水吗？水在哪里？”她想看活动的水，不想看死寂的山。
胡代把暖宝宝递过去，四平八稳地说：“在路上了。”
“？”何序抬头，“路上？”
胡代：“市政在规划了，明年开春就能引过来。”
何序眼睛亮了一下：“真的？”
胡代：“真的。”