作者：李酶酶
她嗓音越来越轻。断句越频繁，那种鬼魅感越深重。
带着某种难以确切形容的、微茫的恐惧，她轻声问：“你们，能理解吗？”
这描述，抽象又切实。于是她传达出来的意蕴也变得诡谲而恐怖。
像望不透的浓郁黑暗里，有未知生物正对着你后脖颈吹气。
毫无防备一激灵，助理在记录本上戳出“咔哒”一声响。
宋岗没有挪动，目光专注到可怕：“什么意思？说详细点。”
……
沈知唯起初对她很好。
去年十二月底，在她最需要的时刻，来自对方的一封信件犹如神兵天降，邀请她来到这里。
她给她提供最好的条件，安静舒适的环境，任她自由发挥不干涉的创作，让她可以专注热爱的事业，不用为生计安危发愁，不必再被时局的浪潮裹挟奔波辗转于颠沛之中。
这是她的金主，她的恩人，毋庸置疑。
尽管偶尔的，对方也会流露出有点过界的控制欲——
比如姜妄想置办新物件必须经过她手，由她选择安排，她没有自主决定权；比如姜妄要出门散步需提前向她报备，甚至要她陪同，以至她至今未出过镇子周围方圆两公里；比如对方可能在各种时间各种地点闯入理论上归属于她的私人空间，而鉴于这整个空间实际为沈知唯所有，她没有拒绝权力……
不过，根据日常相处种种，她依然觉得这是个温柔到克己复礼的前沿科学家，至多因醉心于研究而忽略了人际交往里应有的界限。
只是，不知道从哪一天开始，事情怪异了起来。
她总在一觉醒来，发现房间里的东西有被动过的痕迹。
因为视力障碍，姜妄会无意识把每件物品的摆放谨记于心。搭在架上的毛巾，放在桌面的水杯，挂在柜里的衣服……有时挪动一个格子，有时只是左移了几公分，令她在惯性伸手时扑一个空。
任意一点改动对她而言都极其明显，且增添不小烦恼。瞒得过人眼，瞒不过依赖肢体感知的她。
她重新向智能管家设置了命令，禁止清洁机器人在打扫过程中改变物品位置。
但情况没有好转。
一日晨起，她听见外面隐约有声音。推开卧室门刹那，啪一声巨响，她被惊得定在原地。
顿了一会，世界恢复安静。姜妄谨慎走出去，只是几步，脚底踩到不知名硬物。
她俯身去摸，呛鼻的酒精味涌入鼻腔，模糊了个体特殊的气味信息，随即是指腹被玻璃质感的碎碴刺到的疼痛。
滴滴，客厅的扫地机器人响起提示音，快速驶来，将她手底的垃圾收走。
于是，那些宛如来自异时空的物质诡异出现，又诡异消失了，只留给她满心茫然，不知所措——她甚至没有垃圾处理权。
站在已然恢复寂静、静得能听见心脏咚咚擂鼓的空间里，她恍惚感到一丝寒意。
能随意进出这栋房子的人……除了她，只有她。
熟悉的环境变得越来越不熟悉的同时，熟悉的人也变得陌生。
某天深夜，姜妄忽然惊醒。
她侧躺在床铺中央，手抓紧枕头边缘，心跳频率加快了。
——黑暗里有东西。
她不知道该怎样形容这种感觉。
明明看不见也没听见，但后背湿湿的、冷冷的，好像有千丝万缕的凉风灌入被子，从四面八方侵袭她躯干。
或许可以解释为感官代偿，失去视觉后，她皮肤感受器变得过于敏感，连一丝温度湿度变化也能察觉。
但，这未免，太近了些……
她努力保持冷静，很希望是自己疑神疑鬼的错觉。她蹑手蹑脚一翻身，哒，左手碰到一块凉凉韧韧的，皮。
包裹在柱状骨骼表面的皮。
人的小臂。
呼吸反射骤停。姜妄僵住了。
一秒，两秒，三秒……
那只手没有动。
她嗅到熟悉的气味，像干燥冬季里一片咸腥的海洋悬在鼻尖，从高空慢慢倾倒、淹没下来。一切都是那么怪诞迷幻，叫人挣脱不得。
她分不清是恐惧窒息所致，还是神经敏感的音乐者，潜伏于天赋里奇异到灵异的通感。
旁边是——
活人。
熟人。
沈知唯。
她想轻吸一口气，但也不知是放松地舒张肌肉，还是紧张到吸气。矛盾感在这一秒抵达巅峰。
她因为突然多出的人而害怕，又因为发觉这人是沈知唯感到安心。
可事实是……沈知唯，真的就值得她安心吗？
她是脑部视神经受损，眼球本身没问题，因而仍残余光感。
她知道现在室内仍一片漆黑，来人没有开灯。
“博士……你怎么来了？”
她用有点发抖的声音问出这句话。
许久许久的安静。
她几乎怀疑对方已经走了，又或者那里根本没有过人……终于，身后有了动静。
摩擦发出的窸窣声。有人下床，远去，平稳而缓慢的——或者说是，僵硬的，近乎无声的脚步，咔哒，房门闭上。
就如其悄无声息到来一般，这位深夜访客，又静悄悄离开了。
从头至尾，像是她做了一场清明梦。
她有试着在白天询问沈知唯，是否在她睡觉时来过，但没有叫醒她——只得到否定答案。
沈知唯不承认夜里是她。
这是姜妄的唯一感想。
她也试过设置最大音量的访客提醒，试过在夜里反锁房门，甚至用东西抵住门……通通没有用。
她不知道她是怎么进来的。
反而，这些抗拒的举动似乎刺激到了这位来客。
起初对方进门只是在她身侧躺下，安静得像尸体。如今存在感却愈发鲜明。
姜妄开始在睡梦中感觉到明显动静。
有时呼吸拂到她脸颊，她迷茫睁开眼。虽然看不到，但她能清晰感觉到，有人静静趴在她身体上方，也许是在端详，也许是在等待她反应，凉凉的，痒痒的，阴森森的气流扰动。
手一动，她就摸到对方衣服，甚至部分身体。
柔软又清凉，她不是没在白天摸过，但这样的场景，总觉得手感不太对劲，吓得缩起四肢，不敢动弹。
古怪的氛围，过度亲密的距离，此情此景却感受不到丝毫暧昧，只剩下惶然与可怖。
对方就这样在黑夜中无声注视她良久，然后下床离去。
次夜继续。
不与她对话，不伤害她，也不停止这种看起来毫无意义行为。
幽灵一般。
姜妄原本睡觉就晚，如今被折磨到有神经衰弱迹象，难以入眠。
试着吃药解决，但安眠药带来了更大麻烦。
又一次挣扎醒来，她迷迷糊糊觉得有人在动她。
冰凉的物什贴着她额角，慢慢下滑，过下颌，到喉咙，链接其上的纤细柱体每一根柔韧匀长，而灵巧鲜活。
她许久才回想起来，似乎是手。
皮肉包裹完整的指骨，弯曲收拢，挤压攀附着她肌肤。那手指像许多条蛇在觅食，微薄的指甲是张开的毒牙。
姜妄喘不过气了。她不清楚这是生理还是心理反应。
今夜入门来的客人在肆意拨弄她，可是她很困很困，思维迟钝，身体动不了。
无法支配四肢，但感官敏度并不没有下降。
有东西滴答到她身上，慢慢地浸润，厚重粘腻。
强烈的腥味肆虐着涌入鼻腔，她像跌进了一汪血海里，拼尽全力挣扎，也不过将两瓣唇张开一点点。无法呼吸，无法呼救，呛入喉道的尽是可怖的味道。
那双手在她身上打转……不，真的是手吗？
她在给她涂抹什么东西？是水，是溶液？是血？是药剂？是某样可怕的生化品？
脑中混沌一片。越胡思乱想，她越接近窒息。
真实与幻觉的界限完全模糊了，她觉得自己接触到那些滑腻液体的部位正火辣辣剧痛，她的皮肤在溃烂，脂肪在融化，骨肉在分离……她想尖叫但发不出声音，想逃跑但不能动弹。
这场突发的、没有缘由、没有终点的绝望折磨持续了很久。
直至她察觉自己终于恢复了一丝行动力，用力推开那个施暴者，仓皇逃离。
翻身过程中没有章法地踢蹬了几脚，从对方身下挣开条缝隙，趁机脱身，慌不择路。
她冲出卧室，嘭一声猛闭上门，扎进卫生间，打开水阀冲洗自己。
全身被浇透，轰鸣的水声淹没了她全部感官，她不住干呕，失声痛哭，情绪彻底失控，可不论怎样搓洗似乎都残余恶心的滑润触感。
那些东西沁到了肌理深处，泥泞的，濡湿的，如影随形，阴魂不散。
她在浴室呆了很久很久，甚至没有理智思考自己做出了怎样的不利选择。
她应该向外逃，而不是把自己困进一个没有出口的绝路。
但幸运的是，门外没有人堵她。
像之前每一次一样，对方在天亮前消失了。