作者：仙珥
看起来，似乎只是把车窗当成了镜子。
远处传来张蓉的催促声：“依依，还不快点？保姆车要开了。”
“好，我马上来。”
白依对着车窗抿了抿刚涂好的口红，确妆容完美后，她有意无意地又往车窗里深深看了一眼，随后收起口红，转身离去。
直到那个身影彻底消失在拐角，车厢里凝固的空气才重新流动。
林初夏背后的冷汗已经浸透了衣衫。
……
林初夏恍恍惚惚，不记得自己是怎么和林孟舟告别的，也不记得自己是怎么回到剧组民宿的。
她整个人像是踩在棉花上，回到203房间门口。
她站在那里，手放在门把手上，迟迟不敢按下。
白依在家吗？她发现了吧。
就在这时，门内隐隐约约传来了一阵歌声。
那旋律听的她耳朵一麻，歌词里的每一个字都像是在审判。
【～你身上有她的香水味～～是我鼻子犯的罪～擦掉一切陪你睡。】
林初夏头疼地揉了揉耳朵，这首歌……是在暗示什么？
她深吸一口气，猛地推开门，有那么一秒，竟思考她下跪坦白还来得及吗？
“依依，我……”
“怎么了宿主？一副魂不守舍的样子。”
没有想象中的鞭子会审。
浴室的门开着，一只绿色的小鸟正站在洗手台上，拿着一块迷你毛巾，在那儿哼着古早歌曲《香水有毒》，一边搓着澡。
“吱套？！”
林初夏好半天才找回自己的声音，那口气松得差点让她腿软。
她这才想起来，因为担心白依一个人不安全，她特意让系统留下来隐身陪着。
“你怎么放这首歌？”林初夏虚脱地靠在门框上，哭笑不得地问。
“好听啊，最近短视频很火的，又翻红了。”
吱套一脸懵懂地歪了歪小脑袋，甩了甩身上的水珠，“宿主你在找什么？如果你找女主的话，你是找不到的。”
“她去哪了？”
“去参加那个国际电影节的颁奖典礼了呀，刚才走的。”
房间里空荡荡的，没有白依的身影，却到处都是白依留下的痕迹。
林初夏走到桌边，看到一张压在水杯下的便签纸。
字迹清秀有力，透着不常见的、吊诡一样的温柔。
【林初夏同学：
我打你电话没打通，应该是还在忙吧，和你的长姐和好了没有？她是你的姐姐，你偶尔陪她理所应当，但是——我相信你不会做出什么让我多想的、多余的行为，是吧？
林初夏，这次我选择相信你。
刚才接到通知，《雾锁连城》的先行片在国外获奖了，我要紧急飞过去领奖。
这次行程比较赶，可能要几天才能回来。你回家乖乖等我，如果有没录制完的镜头，就等剧组安排吧。
厨房有我给你做的早餐，微波炉热一下就好。我不太擅长做饭，但希望合某人的口味。
好吧，不准你说不好吃，否则回来我会咬你的。
——要想我哦，你的依老板】
纸条很轻，林初夏捏着纸条的手却有些发沉。
她环顾四周，房间被收拾得整整齐齐。餐桌上摆着各式各样的早餐，中式的粥、西式的三明治，甚至还有她最近爱吃的那家店的生煎包。
白依似乎怕自己做得不合胃口，特意点了外卖做双重保险。
她走进厨房，保温壶旁贴着另一张新的便利贴，上面还画了一个手拙的笑脸：
【林助理，虽然我煮的茶没有你的好喝，火候可能也没掌握好，但请你也务必喝完哦，否则回来不准你上床（哼～！】
林初夏端着那杯尚有余温的茶，却一口也喝不下去。
她缓缓走到床边，那是白依睡过的一侧。
她“哐”地倒了下去，将脸埋进柔软的枕头里，鼻尖萦绕着一股淡淡的、好闻的桃花香。
那是白依常用的沐浴露味道，也是白依自身的体香，敢爱敢恨，有时傲娇，有时直球，像春日里最明媚的风，不知何时在她心底种下愧疚和心疼的种子。
她原本做好了心理准备，以为推开门会迎来一场歇斯底里的质问，甚至是分开的宣判。
但是，什么都没有。
没有争吵，没有冷脸，只有满屋子的关怀、糕点和温热的茶汤。
有时候，沉默比争吵更像是一种惩罚。
此刻，林初夏却觉得自己身上那股沉香与姐姐身上墨兰香味混合在一起，透着偷情的靡丽。
欲望，纠缠，背叛。
两种味道在空气中交织、冲撞。
她躺在未婚妻精心铺好的床上，脖颈上是姐姐的吻痕，手上是姐姐内里的清香。
林初夏将脸埋进枕头里。
【夏夏，姐姐相信你会处理好一切。】
【初夏，我相信你不会做出让我多想的行为。】
林初夏闭上眼，感觉自己的心和身体一起，快被扯成了两半。
好好的任务，做着做着，她人快分裂了。
“我真是……混蛋啊。”
她闭上眼，在满室的温馨中，发出一声自我厌弃的自嘲。
-----
转身离开的那一刻，白依挺直的背脊没有弯下半分。
她的步伐依旧轻盈，高跟鞋踩在水泥地上的节奏丝毫不乱，仿佛刚才在那扇深色车窗上，她真的只是借光补了个妆。
只是垂在身侧的手指轻轻颤抖，随即被用力攥紧，指甲深深陷入掌心。
回到保姆车上，车门隔绝了外界的喧嚣。
只有经纪人张蓉坐在副驾驶，正低头核对着接下来的行程表。
后座的空气冷得吓人。
白依面无表情地坐下，并没有像往常一样闭目养神，而是再次掏出了那枚精致的化妆镜。
镜子里映出的那张脸，美得毫无瑕疵，眼底却凝着一片令人心惊的寒霜。
她盯着自己的嘴唇，旋开刚刚那支在车窗外打开的昂贵口红膏体。
正红色的膏体，艳丽得像血。
白依的手指慢慢收紧。“咔嚓——！”
一声极其细微、却又无比清脆的断裂声，在寂静的车厢里响起。
那根刚才还在车窗前描摹唇形的口红，被她生生用拇指从中按断。
半截红色的膏体滚落在她的白色裙摆上，瞬间染开一道触目惊心的红痕，像是一道蜿蜒的伤口。
“哎呀！”
张蓉听到动静回头，一眼就看到了那断裂的口红和白依阴沉的脸色，吓了一跳：“怎么了依依？谁惹你了？脸色这么难看。”
前一秒还眼底蕴藏风暴的白依，在听到声音的瞬间，那层寒霜如同潮水般退去。
她抬起头，嘴角极其自然地勾起一抹温软无害的笑意，眼底的阴霾瞬间被那标志性的桃花眼遮掩得干干净净。
“没什么，蓉姐。”
白依抽出湿巾，慢条斯理地擦拭着手指上沾染的红色膏体，语气轻淡得像是在谈论天气：“刚才补妆太用力，不小心弄断了。可惜了，这还是夏夏送我的色号呢。”
“断了就断了，再买就是了。”张蓉松了口气，看着她恢复如常的神色，也没多想，“我还以为那个赞助商给你气受了，亦或小林总让你又不爽了……对了，等会的颁奖词你再顺一遍……”
“嗯，我知道。”
白依垂下眼帘，看着指尖那抹怎么擦都还残留着一点红印的指腹。
断了是可以再买。
但是脏了的东西……是用洗的，还是该扔了呢？
车子驶上高速，窗外的风景飞速倒退。
“蓉姐。”
白依突然开口，声音有些飘忽，“你小时候养过狗吗？”
张蓉愣了一下，从文件堆里抬起头：“养过啊，怎么了？”
“如果一只狗，总是想着往外跑，甚至开始吃外面的野食……”
白依转过头，看着窗外灰蒙蒙的天空，嘴角噙着一抹凉冷的笑意：“你是会把它关起来打一顿，还是……有别的办法？”
张蓉笑了：“那得看是什么狗了。要是野性难驯的，打了只会跑得更远。”
“是啊。”
白依轻笑一声，语气里透着一股令人背脊发凉的通透与掌控：“对付不听话的小动物，打骂是最下乘的手段。”
她伸出手，在充满雾气的车窗上无意识地画着圈，编织一张无形的网：“你得给它留着门，但是要撤走它的窝；你得给它准备最好的食物，但是要放在它够不着的地方。”
“当它冷得瑟瑟发抖的时候……原来主人给她留的那盏灯，才是最暖和的。”