作者：冬日解剖
电话那头的母亲沉默了片刻，才低声道：
“姜颜林，你出生之后，妈妈就一直在做一个梦。我总梦见你不见了，到处都是人，但我找不到你。”
姜颜林怔了怔，看着窗外，一时忘了反应。
母亲叹息一声，“那时候我就知道，你早晚会离开我的。”
“去吧，你做你想做的事情就好，不用担心我和外婆。”
姜颜林一直都知道，自己是个自私冷血的人。
她不甘心认命，不甘心一生碌碌无为，泯然众人。
所以她可以摒弃一切的束缚，只为了往前走。
命运给了她糟糕透顶的开局，也没有给过她怜悯。
但却给了她全天下最好的妈妈。
在她选择放弃高考，离开学校回家养病，连毕业证都是老师寄送过来的那一年，周围亲戚都在对母亲说：“你这孩子可怎么办，一辈子都要完了”的时候，母亲没有真的放弃过她。
在她打暑假工闹到报警，做兼职被诈骗负债六位数的那一年，母亲也没有放弃过她，竭尽所能地给了她帮助，哪怕杯水车薪。
在她债台高筑，却再也不肯出门工作，把自己关在家里美其名曰发展自由职业时，母亲生气过，伤心过，最激烈的争吵都爆发在这一年。
可她依然没有说过，不会再管姜颜林。
姜颜林一直都明白，母亲一辈子勤恳本分，没有办法在眼光长远性上，和物质经济上真正给她带来帮助。
但仅仅只是在那些年，给了她饭吃，给了她地方住，姜颜林就已经十分知足。
没有这样遮风挡雨的地方，姜颜林知道，自己这辈子都不可能再迈过那个坎。
母亲从没觉得她可能会成功，但也容忍了她在家里暗无天日地工作了四年，顶着周遭亲戚长吁短叹的“溺爱”、“教育失败”的骂名，一言不发地，爱着姜颜林。
直到姜颜林终于离开了那个暗无天日的房间，去了更远的地方，她也没有抱怨过一句����你是不是只在乎自己。
没有过“你为什么不结婚生孩子”。
只有“当我离开之后，会不会有人照顾你”。
没有过“你为什么不能像个正常孩子一样上学上班”。
只有“我为你感到骄傲”。
波士顿太远了，远到已经超出了母亲的认知，她只知道，那是连坐飞机也要二十几个小时才能抵达的地方。
“她很爱你吗？她会好好对你吗？会不会是骗你过去的？落地之后，一定要给我打电话，让我知道你在哪。”
一句一句的唠叨叮咛，啼笑皆非的最后，是长久的沉默。
姜颜林那一瞬间，想过要不要，就别去了。
反正她早已明白，结果也不过是没有结果。
可当目光停留在玻璃窗上，看清那张侧脸时，一生都未掐灭过的不甘还是占据了上风。
����要我放弃，凭什么。
凭什么。
两个月的倒计时一天天流逝的日子里，姜颜林问过很多次这个问题。
但她不知道究竟该问谁，也不知道谁可以回答。
出身不是她的错，得不到的痴心妄想也不是她的错。
一辈子挣扎在改变命运的道路上，沿途一路走，一路丢，不肯回头，不愿后悔，是否也不该是她的错。
姜颜林不知道答案。
她只知道，那不甘的焰火还燃烧着，烧了好久，好久。
每个人，都有自己的路要走。
姜颜林很喜欢波士顿的雪天，白茫茫的一片，满足了出身南方的小孩最梦幻的想象。
所以当倒计时一点点逼近的那些天，她坐在窗前，望着屋外的雪夜，也承认过那些遗憾。
����这样美的雪，下一年，便不再是我陪你看。
从波士顿到东京，飞行的时间远远要比来的时候更短暂。
在提前海审租下的出租屋里安顿下来没几天，中国就宣布了全面解封。
姜颜林收到消息，连夜给母亲打去电话，对这突然的转变感到茫然，却也实在松了口气。
她们都真切地期望着，往后的日子能正常起来，从东京到家里，也不过短短半天的时间，这距离绝不会遥远。
姜颜林耐心地观察了快一个月的时间，一边准备入学的手续，一边安顿生活，连工作也没有落下过。
她甚至不会再在忙碌中想起那些夜里，拥有过的体温与气息，又或者清晨的那一杯，温和地端给她的热牛奶。
姜颜林想，这个冬天，也许没有那么难熬。
一切都在变好，一切都在向前。
每一个暂时停下来歇息的人，都能在春暖花开的那一天，再次提上行李，迈向属于自己的一往无前。
直到那个春节前的深夜，姜颜林第一次在东京的凌晨一点，接到了来自国内的电话。
来电的人，却不是母亲。
那时候的姜颜林，也意外于自己的波澜无惊。
从订机票，到匆忙收拾行李，再到花费时间违约退租，赔付掉每一笔违约金，最后她拎着简单的行李，踏入了成田机场。
起飞前，她没有回头再看一眼。
半年后的某一次酒局上，朋友的朋友喝了很多酒，在角落里暗自神伤，而周围的人都不敢去劝她。
唯独姜颜林不明所以。
相熟的朋友便拉着她，到了更远的吧台，简单概括了几句。
“她啊，刚刚在伦敦硕士毕业，连大公司的offer都拿到了，临入职前接到电话，家里人病危，不得不放弃一切回来，陪了长辈最后一程。现在刚处理完后事，还不知道以后该怎么办呢。”
那时的姜颜林听完，也只是沉默片刻，才笑着道：
“坏的过程一定会有好的结果的，她只要往前走就好。”
只要往前走就好。
后来的姜颜林，也是这样安慰母亲的。
“……我那天出门要是小心点，就不会偏偏在你外婆出事的时候，断着腿干着急了。都怪我。”
这一年的确是流年不利的典范。
母亲断了腿，在家养了几个月，都没告诉过姜颜林。
外婆想给她买只鸡炖汤喝，起了大早就去赶集，却在下公交车的时候，因司机没看见她，提前发动了车，导致她摔进了医院。
八十岁的老人经不起摔，但进了医院之后，却发现更要命的不是这一摔，而是检查出的各种疾病。
糖尿病，心脏病，眼睛视力下降到几乎看不清，几度在家休克过，都无人发现。
和她住在一起的舅舅整日泡在麻将馆，连饭也没给她做。
等进了医院，他也只是象征性过来看了一眼，就又谎称要上班，匆匆溜了。
生怕谁拉着他，让他留在医院看护。
那几个月，姜颜林自己花钱找了医院看护，又给母亲打了几万块钱。医保能报销的部分有限，外婆的养老金也早就被舅舅败光，母亲一直都在倒贴钱，面对手术费却是捉襟见肘的。
“学校那边你怎么办？”
等一切都过去后，母亲几次迟疑，还是问了姜颜林。
她已经收拾好行李，准备回自己的公寓。
面对这个问题，也早就不甚在意。
“考试可以再考，学费也可以再攒，都不是什么问题。”
对姜颜林来说，要做一件事从来都不难。
只要她想，她就可以做到。
����只要我想，我就可以做到。
姜颜林抬起眼，抬手勾住了她的脖子，将自己送上去，无声迎合。
那强硬而没有温度的吻，从她的唇齿间夺取了氧气，留下的也只有苦涩。
一双手禁锢着她的腰肢，要她无助地承受一切，却又只肯给她冷漠的吻。
姜颜林已经快忘记，上一次这样抱着她，与她亲吻，是在什么时候。
圣诞节后的那短短几天，祁宁没让她离开过一步，她们在每个角落接吻，又在每个凌晨背对而眠。
有多少次，姜颜林都快要听见她开口。
就有多少次，姜颜林无比感谢她，没有开过口。
就像那个深秋的最平和的一天。
她从背后抱住姜颜林，那般不顾一切地开口，要姜颜林跟她一起走。
从那时候起，姜颜林就再明白不过。
心软这件事，不该成为两个人的共识。
我爱你，亦是我一个人的秘密。
最后一点稀薄的氧气也被强取夺尽之前，那冰凉的温度终于停下来，在片刻后抽离。
脱下的衣服，被一件一件地穿回了她的身上。
那修长的手指替她拉上了拉链，拂开了她的黑色长发，指腹从脖颈的脆弱肌肤上摩挲而过。
在一室的死寂中，沉默的人第二次给她清理了被水打湿的伤口，一丝不苟地包扎好。
姜颜林抬起眼，看向了她的眼睛。
而她却侧过头，好似连再看一眼都不愿。
“你走吧。”