作者：玄笺
肖情家住在村尾，两间简陋的平房，院子里围出来的菜园子不知多久没有打理，杂草丛生，只有几根丝瓜孤零零地挂在藤上。
胳膊上挂着篮子的婶子推开篱笆院门走进来，看见荒废的菜园子叹了口气，她提高声音，喊：“春金。”
她边往里走边喊：“春金？肖情爸爸？”
屋子里没开灯，光线昏暗，婶子进了堂屋，对着最里面那扇虚掩的房门道：“春金，我来给你送午饭了，我进去了啊。”
婶子推门而入。
她瞳孔骤然一缩，立刻把装了饭碗的篮子放下，冲到俯趴在地的肖春金跟前，吃力地将他翻了过来，拍打着中年男人瘦得脱了相的脸，焦急喊道：“春金！春金！”
肖春金闷哼了一声，睁开比他的年龄沧桑太多的浑浊眼睛，抓着婶子的手，干裂的嘴唇一张一合。
“肖情……”
婶子忙道：“肖情好着呢，是她让我给你送饭的，你忘记了吗？”
肖春金像一尾濒死的鱼一样蹬了一下腿，眼睛往上翻，露出眼白。
婶子吓个半死，死马当作活马医地按他人中，把人给按了回来。
肖春金重重地倒了一口气，问道：“肖情……肖情在哪儿？”
婶子以为他担心女儿，安慰道：“在镇上呢，好好的，没有一点事，你安心在家养病。”
肖春金攥住了婶子的手，眼珠睁得快脱出青色的眼眶，用尽全身的力气道：“让她……让她去……去上学……”
婶子叹气道：“你先顾着自己行不行，肖情也是一片孝心。”
我不要她的孝心！
肖春金已经说不出话，他目眦欲裂，喘气声越来越重，终于两眼一翻，晕了过去。
“春金——”
婶子推着他的肩膀，肖春金双眼紧闭，唇色惨白，一点反应也没有。
婶子急急忙忙跑出院门，高声喊道：“快来人啊——”
两个男人合力把肖春金弄到了床上，婶子去村东头请来一位以前当过赤脚医生的村民，老头儿年事已高，拄着拐杖慢吞吞过来，肖春金已经醒了，虚弱地躺在床上，满头冷汗。
肖春金常年务农，积劳成疾，原先只是腰背疼得睡不着，去年十一月，也就是郁清棠家访过后不久，肖春金倒在了田埂里，还是隔壁村的人用车子拖回来送到家的。之后他的腰几乎就直不起来了，背钻心的疼，生活自理都困难，更别说劳作了。村子里几个婶子轮流给他送饭。
他在家躺了半个月不见好转，去医院看，医生拍了片子看过，说要开刀做手术。
肖春金就离开医院，继续在家里躺着，硬生生熬，一宿一宿地睡不着，半夜经常从房间传出痛吟声。
肖情期末回家才知道爸爸生了病，已经在床上躺了两个月了。
她要爸爸去住院，肖春金哪里肯，本来就没多少积蓄，他两个月没干活坐吃山空，手头的钱刚够肖情交下学期学费和住宿费。要是花掉了，肖情就没有学上了。
父女俩犟了起来。
肖情从寒假开始去镇上的酒店洗盘子，给肖春金挣手术费，连开学报道也没去。她铁了心不念了，没什么比爸爸的身体更重要，她有手有脚，以后出去打工，难道会让她和爸爸饿死么？
当过赤脚医生的老头儿进了屋子，眯缝着眼看窄床上进气多出气少的病人肖春金，咕哝了声：“怎么也不开个灯？”
他让村民把肖春金翻过来，干瘦的五指在他后背骨头上按了按，肖春金冒出一身的冷汗，不住地抽凉气。
老头儿松开手，拄了拄手里的拐杖，吁气说：“还是得去医院，硬躺是躺不好的，只会越来越严重。”
他看向旁边放凉的饭菜，道：“怎么连饭也不吃？自个儿想死？”
***
周六。
程湛兮有车，不像去年两人去村子里需要大费周章地转车。饶是如此，程湛兮也足足开了近两个小时。
泽泉村没有大路经过，程湛兮把车停在方便的地方，和郁清棠走小路过去。又踏上那条山路，陡峭的斜坡，程湛兮先冲了下去，在下面张开双臂，郁清棠也跑了下去，把程湛兮撞得往后退了好几步才稳住身形。
程湛兮抱紧她，在她耳边笑。
郁清棠胸腔里的心脏剧烈跳动，平复了好一会儿才从她颈窝里抬起头。
程湛兮摸了摸她被山风吹得冰凉的脸和耳朵，重新牵紧她的手，在半空晃了两下，说：“我们走吧。”
一回生二回熟的两人从村口的石碑沿路一直往下走，路上遇到几位村民，好奇地打量她们。
程湛兮从篱笆外看到里面荒废的菜园，眉头轻蹙。
她还没来得及伸手，郁清棠已经推开木栅栏进去了。
“肖情爸爸？”
程湛兮失笑。
郁清棠要是对自己有对学生一半的主动，现在她们俩都金婚纪念日了。学生嘛，程湛兮不跟小孩子计较。
郁清棠敲了敲虚掩的大门，吱呀一声。
她抬脚往前迈，程湛兮握住她的胳膊，把她带到自己身后，她把两扇门全推开，让屋外的阳光全部照进去。
“这样会不会不好？”郁清棠小声道。
“没什么不好。”程湛兮道，牵着她往里走。
郁清棠看着她挡在自己前方的身影，抿了抿唇。