作者：我与今
栗花落与一没回头。
“晚饭想吃什么？”兰波在他身后问。
“……随便。”
“那就土豆吧。”
脚步声往厨房去了。开火，倒油，切菜的声音依次响起。
栗花落与一继续看着窗外。
夜色越来越深，灯火越来越密。这座城市永远是这样，不管发生什么，第二天太阳照常升起，人们照常生活。
而他站在这里，颈上戴着锁，手上戴着环，身体里埋着不知道是什么的东西。
远处传来教堂的钟声，低沉，缓慢，一声接一声，在夜色里传得很远。
栗花落与一闭上眼睛。
钟声还在响，像在计数，又像在催促什么。
但他不想动。
就这样站着，不好吗？
作者有话说：
【小剧场：关于碑文】
地下室的灯总是不够亮。
惨白的光晕落在摊开的纸页上，那些密密麻麻的记录，像一片片干涸的血痂。
我找到了关于他的全部资料����确切地说，是关于“它”的制造记录。
“编号12……初始人格写入……抗性测试……痛觉阈值调整……”
每一个词都像冰冷的镊子，撬开我自以为是的认知。
我原以为我带走的，是一个饱受折磨但仍有“人”之雏形的实验体。
现在我知道，我带走的，是一件从零开始被精心组装、反复调试的“器具”。
那些我误以为是本能的警惕，那些我以为是创伤后遗症的漠然，甚至他对指令偶尔的依赖……
全都白纸黑字，写在程序预设里。
原来事实比我想的更残酷。
我给予的所谓“庇护”，不过是将他从一个精密的实验室，移入另一个以世界为名的更大囚笼。
巴黎公社的项圈锁着他的脖颈，而我，用“为你好”的绳索，捆缚着他的可能性。
我把那些纸按在掌心，纸页脆得像枯叶，边缘割着皮肤。
窗外是巴黎永不沉睡的灯火，它们流淌着，喧嚣着，构成一条名为文明与信仰的璀璨河流。
我曾以为，我可以引一道支流，洗净他身上的编号与尘埃，让他也能在这河里拥有倒影。
多傲慢啊。
我看着沙发上他睡着的侧影，呼吸轻浅，睫毛在苍白的脸上投下安静的阴影。
这副躯壳里运行着的，究竟是牧神设定的代码，还是……一些连神明都未曾预料、从裂缝里挣扎着生长出来的东西？
我不知道。
或许永远无法知道。
但有一件事，我无比确定：倘若那关于自由与存在的信仰，真的有河流般的生命力，那么，我不再奢望引他渡河。
我将成为河床。
让那些冰冷的实验数据、那些预设的反应模式、所有试图定义他、束缚他的“事实”，都成为河床下沉默的基石。
而我要让我的意志，这盲目、固执、或许同样源于某种不自知“程序”的意志，成为不息的水流，日夜冲刷。
即使最终，我也只是另一道更隐蔽的枷锁。
即使最终，我们都将在各自的偏执里溺毙。
那么，就在你身上，践行我的、静默的、不朽的暴政吧。
不是救赎，而是覆盖。
用我这不够纯粹、充满瑕疵的“人类”之血，覆盖掉那些打印体的墨迹，直到我们都看不清，何为预设，何为真实。
直到你颈上的金属，不是因为指令，而是因为我的失败而锈蚀。
我合上档案，听见纸页发出轻微的叹息。
夜色正浓，而我的信仰，刚刚开始它笨拙而残酷的远征。
第32章
【32】
阳光从厨房窗户斜照进来, 在水槽边缘切出一块明晃晃的光斑。
栗花落与一站在厨房门口，看着兰波背对着他忙碌。
炉子上煮着牛奶，平底锅里煎着面包, 空气里飘着焦香和奶香。
兰波的动作很稳，打鸡蛋, 切火腿, 摆盘, 每个步骤都像经过计算。
“醒了？”兰波没回头，只是问。
“嗯。”
“去洗脸。早饭快好了。”
栗花落与一转身去了浴室。水流过手心，凉意让他清醒了些。他抬头看镜子, 镜子里的人脸色苍白, 眼下有淡青色的阴影。颈间的金属环在晨光里泛着冷光。
他擦干脸, 回到厨房时, 早餐已经摆在桌上了。煎蛋，火腿, 烤面包，还有两杯牛奶。摆得很整齐, 刀叉放在纸巾上。
两人面对面坐下。栗花落与一拿起叉子, 戳了戳煎蛋的蛋黄。蛋黄颤了颤，没破。
“今天做什么？”兰波问, 声音很平静。
栗花落与一抬起头。兰波正看着他, 绿眼睛里没什么情绪, 只是看着。
“不知道。”栗花落与一说。
“那就我来安排。”兰波切下一块火腿，“上午看书。下午去院子里练习。晚上……”他顿了顿，“晚上我们谈谈。”
“谈什么？”
“谈怎么当个人。”
叉子磕在盘子上的声音很轻。
栗花落与一盯着兰波，兰波却已经低下头继续吃饭，仿佛刚才那句话和“今天天气不错”没什么区别。
饭后, 栗花落与一被带到书房。兰波从书架上抽出几本书，放在他面前。
“看。”兰波说。
栗花落与一看了眼书名。一本是诗集，一本是历史，还有一本是薄薄的小说，封面已经磨损。
“看这些干什么？”他问。
“人需要知道过去。”兰波在书桌对面坐下，翻开自己的文件，“也需要知道别人怎么活，怎么想。”
栗花落与一拿起那本诗集，翻开。纸页泛黄，字很小，排列得密密麻麻。他看了几行，看不懂，又翻了几页，还是看不懂。
他放下书，看向窗外。院子里有棵橡树，叶子在风里轻轻摇晃。
“看不懂。”他说。
“那就看别的。”兰波没抬头，“看到能看懂为止。”
栗花落与一沉默了一会儿，拿起那本小说。这本字大些，故事也简单些。他看了几页，讲的是一个小镇上的故事，人们每天种田，吃饭，吵架，和好。
他看了很久，直到眼睛发酸。
中午兰波做了简单的三明治，两人在厨房站着吃完。饭后栗花落与一去院子里，兰波站在门廊下看着他。
“练什么？”栗花落与一问。
“你想练什么就练什么。”兰波说。
栗花落与一走到院子中央，抬手。地上的落叶浮起来，在空中排成一个圆，缓缓旋转。他控制着它们，让圆变大，变小，分裂成两个，再合拢。
很稳，很精确，就像伏尔泰教的那样。
他练了很久，直到太阳开始西斜。放下手时，落叶散了一地。
人类大概都需要一些形式主义吧。
兰波从门廊走过来，递给他一杯水。
“累了就休息。”兰波说。
栗花落与一接过水，一口气喝完。水很凉，流过喉咙时有些刺痛。
晚饭是炖菜。土豆，胡萝卜，牛肉，炖得烂烂的，盛在两个碗里。两人坐在餐桌前，谁也没说话，只是吃。
吃到一半，兰波放下勺子。
“名字。”兰波说。
栗花落与一抬起头。
“人需要有名字。”兰波看着他，“一个属于自己的名字。”
栗花落与一没说话，只是慢慢嚼着嘴里的土豆。土豆很软，几乎不用嚼就化了。
“保尔��魏尔伦。”兰波说，声音很轻，但很清晰，“这个名字给你。”
餐厅里很安静。窗外的天色已经暗了，厨房的灯还没开，只有餐桌上方一盏吊灯，投下昏黄的光。
栗花落与一把嘴里的食物咽下去，放下勺子。
“不要。”他说。