作者：我与今
雨刷左右摆动，刮开雨水，又被新的雨水覆盖。
“我不想当保尔��魏尔伦。”栗花落与一终于说，声音很轻。
“那就不要当。”兰波说，“当你自己。”
车里再次陷入沉默。只剩下雨声，引擎声，雨刷摆动的声音。
车子驶回市区时，雨小了些。街道湿漉漉的，路灯提前亮起来，在水洼里投下破碎的光影。行人撑着伞匆匆走过，车轮碾过积水，溅起一片水花。
栗花落与一看着窗外那些模糊的光影，看了很久。
然后他闭上眼睛。
雨声渐渐远去，只剩下心跳，很稳，很慢。
还有兰波在身边的气息，烟草味，雨水味，还有某种苦涩的味道，像没放糖的咖啡。
作者有话说：
【小剧场：橱窗里的剪影】
下雨天，妈妈带我躲在咖啡馆的屋檐下。
我趴在玻璃橱窗上，鼻子压得扁扁的，看里面温暖的光，和架子上淋着糖浆的蛋糕。
然后我看见了他们。
靠窗的桌子，两个人面对面坐着，像两座安静的雕像。
深色头发的叔叔一直看着对面金色头发的哥哥，嘴唇动了动，好像说了什么，又好像什么都没说。
金发的哥哥侧着头，盯着桌上冷掉的咖啡杯，手指绕着杯柄转啊转。
妈妈催我走，说雨小了。
我拉住她的手，小声问：“妈妈，他们为什么不说话？”
妈妈顺着我的目光看去，轻轻叹了口气：“大人有时候就是这样。”
“他们是朋友吗？”
“……应该是吧。”
“那他们是不是吵架了？”就像我和小莉莉那样，赌气不说话。
妈妈没有回答，只是摸了摸我的头。
我又看了他们一眼。
深色头发的叔叔伸出手，好像想碰碰哥哥放在桌上的手，但手指在半空停住了，最后只是轻轻按在了自己的额头上。
金发的哥哥始终没有转回头。
雨停了，妈妈牵着我离开。
我回头最后看了一眼。
橱窗里，暖黄色的光包裹着他们，却好像隔着一层很厚很厚的玻璃。
明明坐得那么近，却又像被什么东西拉开了一整个世界的距离。
“妈妈，”我小声说，“不说话的话，难过会不会把心里塞得满满的？”
妈妈握紧了我的手，没有回答。
走远了，我还在想。
虽然我不懂大人复杂的事，但我看得懂眼睛里的难过。
就像看得懂晴天和雨天的分别。
他们的沉默，大概也是一场，只下在两个人心里的雨吧。
����������我是一段分割线����������
小一终于在伪15岁的年龄迎来了自己的叛逆期。
谢谢宝宝们为我浇灌营养液
第34章
【34】
冷战从那个雨夜开始。
早晨栗花落与一下楼时, 厨房里已经飘着咖啡香。
兰波背对着他站在灶台前，锅里煎着蛋，面包机“叮”一声弹起。
一切都和往常一样, 但空气里有种紧绷的东西，像拉得太久的弦。
栗花落与一在餐桌边坐下。
兰波端着盘子转身, 放在他面前����煎蛋, 烤面包, 切好的苹果。然后兰波在自己那份前坐下，拿起刀叉。
两人沉默地吃。咀嚼声，刀叉轻碰瓷盘声, 窗外鸟叫声。
吃到一半, 兰波开口：“今天下午公社有个会议, 我要去一趟。”
栗花落与一“嗯”了一声, 没抬头。
“你一个人在家，”兰波顿了顿, “可以看看书，或者……”
“我训练。”栗花落与一打断他。
“……好。”
对话结束后, 剩下的早餐在沉默中吃完。
栗花落与一起身把自己的盘子放进水槽, 转身走出厨房。兰波留在餐桌旁，看着那个空了的盘子, 看了很久。
上午栗花落与一在院子里。他随意地让三块石头悬浮, 两块静止, 一块缓慢绕圈。然后让一片叶子在石头之间穿行，不碰到任何一块。叶子很轻，风一吹就偏，他得不断调整重力场。
很耗神，但他宁愿耗神, 也不愿待在屋里。
兰波在书房窗口看了他一会儿，然后拉上窗帘。窗帘是深色的，拉上后房间里暗下来。
午后兰波出门了。关门声很轻，但栗花落与一听见了。他放下手，石头和叶子一起落地，发出细碎的声响。
他走回屋里。
房子空荡荡的，只有钟摆摇晃的滴答声。
栗花落与一在客厅站了一会儿，然后上楼，进了自己房间。
房间里很整洁，床铺平，书在桌上，窗户关着。他走到窗边，往下看。院子里的石头还散在地上，叶子混在草里，看不出特别。
他在床边坐下，手摸到颈间的项圈。金属表面光滑，边缘贴合皮肤，戴久了会留下一条浅浅的红痕。
栗花落与一用力扯了扯，项圈纹丝不动。
【没用的，你不是使用了吗。】石板的声音冒出来，懒洋洋的，【这个东西是特制的，用蛮力是扯不开的哦。】
栗花落与一松开手。
【……兰波说他在想办法。】他在心里说。
石板笑了声：【亲，你信吗？】
栗花落与一没回答。他躺下来，盯着天花板。
天花板上有道细细的裂缝，从墙角延伸出来，不长，但很清晰。
【你在生他的气。】石板说。
【没有。】
【有。】石板的声音里带着戏谑，【你气他给你戴项圈，气他说一套做一套，气他����】
【闭嘴。】
石板闭嘴了。
房间里安静下来。
远处有汽车驶过的声音，很模糊，像隔着一层棉花。
栗花落与一闭上眼睛，但睡意全无。他能感觉到身体里的Vouivre在动，那种感觉很奇怪，像有温水在血管里缓慢流淌，带着轻微的刺痛。
【不要轻信人类。】
那个声音又来了。不是石板，是他自己的声音，从很深的地方传出来。
【他们给你戴锁链，却说那是保护。他们告诉你该成为什么，却说那是自由。】
栗花落与一的手指收紧，抓住床单。
【不要相信。】
声音低下去，消失了。
但那种感觉还在����温热，躁动，带着一种原始的愤怒。
那是Vouivre，牧神在实验室塞进他身体里的东西，那个被称为“龙”的存在。
它醒着、它一直醒着，又或者说，它一直未眠。
傍晚兰波回来了。
栗花落与一听见开门声，听见脚步声穿过门厅，停了一下，然后往厨房去了。接着是水声，锅具碰撞声。
他在床上又躺了一会儿，才起身下楼。
晚饭已经摆在桌上，炖菜、面包，还有两杯水。
兰波坐在桌边等他，见他下来，抬了抬下巴：“吃吧。”
栗花落与一坐下，拿起勺子。炖菜很烫，热气扑在脸上。
“今天的会议，”兰波忽然开口，“他们讨论了抑制器的改进方案。”
栗花落与一的手顿了顿，但没抬头。
“新的设计会更……人性化。”兰波说，声音有些干，“不会这么紧，也不会这么重。”