作者：我与今
“来了。”
他起身，拉开门。����悟站在门外，手里拿着锅铲，围裙上沾了点酱油渍。
“做了什么？”栗花落与一问。
“炒饭。”����悟说，“你爱吃的那个，放了玉米和青豆。”
“嗯。”
两人一前一后走下楼梯。厨房里飘着炒饭的香气，油汪汪的，混着鸡蛋和葱花的味道。栗花落与一在餐桌边坐下，����悟盛了两盘，端过来。
炒饭炒得粒粒分明，金黄色的，点缀着绿色和黄色。栗花落与一舀起一勺，送进嘴里。咸淡刚好，火候也刚好，是他吃了很多年的味道。
他抬头看����悟。对方正低头吃饭，侧脸在灯光下显得很柔和，眼角有几道细纹，是这些年长出来的。
“磐。”栗花落与一开口。
“嗯？”
“如果……”他停顿了一下，“如果我有一天要离开，你会怎么办？”
����悟吃饭的动作停了停。他抬起头，看着栗花落与一，看了很久。然后他笑了，笑得很淡。
“能怎么办？”他说，“送你走呗。”
“不会拦我？”
“拦得住吗？”����悟反问，低头继续吃饭，“你想走的时候，谁也拦不住。”
栗花落与一没说话，只是继续吃炒饭。米饭一粒一粒在嘴里咀嚼，很香，但他尝不出味道。
饭后他洗碗，����悟看电视。水声哗哗的，他仔细洗着盘子和锅，把油渍都冲干净。洗到一半时，����悟走过来，靠在厨房门框上。
“小一。”
“嗯？”
“不管你做什么决定，”����悟说，“我都支持你。”
栗花落与一的手顿了顿。“为什么？”
“因为我是你爸啊。”����悟说得理所当然，“当爸的不就该这样吗？”
栗花落与一没接话，只是继续洗碗。水很热，烫得手背发红。他冲干净最后一个盘子，关掉水龙头。
厨房里安静下来，只有冰箱低沉的运行声。
“谢谢。”他说。
����悟没说什么，只是拍了拍他的肩，然后转身回了客厅。
栗花落与一擦干手，走到窗前。外面天黑了，路灯亮起来，一个个光点，延伸到远处。他看了一会儿，然后转身上楼。
回到房间，他坐在书桌前，打开台灯。光晕在桌面上投出一个圆。他从抽屉里拿出纸笔，开始写。
写那些记得的片段。绿色的眼睛、金色的立方体、一片又一片的白。还有一段话，他努力回想，终于想起来����
【你将■■、麻木、■■】
【和你往昔■■的种种■■】
【全部还了■■】
【在■■的夜晚】
【有如每月一次的■■涌流】
他写下这句话，然后盯着看。墨水在纸上慢慢晕开一点，形成一个模糊的边缘。
三天。
他要找一个留在那里的理由。
一个真正的理由。
窗外传来汽车驶过的声音，由远及近，又远去。栗花落与一放下笔，靠在椅背上，闭上眼睛。
手腕上的疤又开始痒了。
这次他没去挠，只是静静感受那种痒意，像有什么东西，正在皮肤底下悄悄生长。
第71章
【71】
栗花落与一拉开冰箱门时, 看见那盒黄油还剩一半。塑料盒壁上凝着细密的水珠，在冰箱灯下泛着冷光。
他盯着看了三秒，然后“砰”地关上冰箱门。
声音有点响。
“小一？”����悟从客厅探出头, “怎么了？”
“没事。”栗花落与一说，“黄油快没了。”
“明天我去买。”����悟走回沙发, 电视里正在播晚间新闻, 女主播的声音字正腔圆, “……预计下周有雨……”
栗花落与一走上楼。楼梯踩上去会发出轻微的吱呀声，第四级和第七级最明显。
他数着步子走到自己房间门口，推门进去, 没开灯。
月光从窗外泼进来, 把地板切成一块一块的灰白。
他走到书桌前, 坐下, 拉开抽屉，里面有一本笔记本。黑色封皮, 纸页边角有点卷。他拿出来，翻到最新一页。
上面只有一行字：
三天。理由。
他盯着那行字看了很久, 然后拿起笔, 在下面写：
没有理由。
写完，他把笔丢开。笔滚了两圈, 掉到地板上, 发出“咔哒”一声轻响。
第二天早上, ����悟做了煎饺。饺子煎得金黄，底脆脆的，摆在盘子里像一朵朵小花。
栗花落与一坐下，夹起一个，咬了一口。肉馅多汁, 混着白菜和葱的香气。
“好吃吗？”����悟问。
“嗯。”栗花落与一说。
“那就多吃几个。”����悟把整盘推到他面前，“你最近瘦了。”
栗花落与一没接话，只是安静地吃完盘子里的五个饺子。他吃得很慢，每一口都嚼得很细，像在完成某种仪式。吃完，他放下筷子。
“我出去走走。”
“去哪儿？”
“附近。”栗花落与一起身，“很快回来。”
他穿上鞋，推门出去。
早晨的空气有点凉，吸进肺里像薄荷水。
他沿着街道慢慢走，路过便利店时，玻璃门自动打开，店员正在货架前补货，塑料袋的哗啦声从里面传出来。
他继续往前走，走到公园。
长椅上坐着几个老人，在晒太阳，说话声断断续续飘过来：“……我家孙子啊……”
栗花落与一找了个空长椅坐下。
对面沙坑里有孩子在玩，拿着塑料铲子挖沙，挖出来又倒回去，乐此不疲。一个小孩突然笑起来，笑声又尖又亮，像玻璃铃铛。
栗花落与一看着那个孩子，看了很久。孩子笑的时候，眼睛弯成月牙，嘴角咧得很开，整张脸都在发光。
他试着动了动自己的嘴角����
肌肉牵动，皮肤绷紧，但他知道，那和这个孩子的笑不一样。
就像照着说明书组装的玩具，零件都对，但就是不会动。
他移开视线，看向远处。天空很蓝，飘着几缕云，薄薄的，像撕开的棉絮。
那里的天好像也这么蓝，但总感觉蒙着一层灰，像永远散不去的硝烟。
他站起身，往回走。
到家时，����悟正在阳台晾衣服。衬衫挂起来，风一吹，袖子轻轻摆动，像在招手。栗花落与一站在客厅看着，没出声。
“回来了？”����悟回头看他，“这么快。”
“嗯。”
“下午想吃什么？我去买菜。”
“随便。”栗花落与一走到沙发边坐下，拿起遥控器，打开电视。
屏幕亮起来，是购物频道，主持人正在推销一款榨汁机，声音亢奋得有点刺耳。
他换了台。纪录片，讲深海生物。屏幕上一条灯笼鱼在黑暗里发光，幽幽的，像鬼火。
他关掉电视。
房间里安静下来，只有��台上����悟晾衣服的����声。
栗花落与一盯着黑掉的屏幕，屏幕上映出他自己的脸，模糊的轮廓，看不清表情。
第三天下午，雨开始下。先是细密的雨丝，然后变成豆大的雨点，噼里啪啦打在窗户上。
栗花落与一坐在房间里，看雨划过玻璃，留下一道道水痕。
手腕上的痒感越来越频繁，像心跳，每隔几分钟就来一次。他掀起袖子看，腕带好好的，皮肤也没有红肿，但就是痒，痒得让人心烦。
他走到窗边，把额头贴在玻璃上。玻璃冰凉，雨声隔着玻璃传进来，闷闷的，像远处在敲鼓。
“小一。”����悟在门口叫他，“喝点热牛奶？”
“不用。”
“你中午就没吃多少。”