作者：薛寒山
“能得到您这样的称赞我倒是很高兴，”黑发女孩就在这时穿过门帘，在克里斯视野中现身的同时，也续上先前那句问话的答案，“但我还是有自知之明的。我这些东西连那些上过学的孩子十岁时的习作都不如，实在说不上好。当然我没有质疑您审美能力的意思，我知道您这样说是出于您的善良和礼貌。”
克里斯从那束半枯萎的小花上收回视线：“我就当您是在称赞我的品德。”
“我的确是在称赞您的品德。”
女孩将所有废纸团归拢到一起，终于结束收拾坐到克里斯面前。离艾丽莎回来的时间还远，她觉得自己收了克里斯那么多钱，有义务陪克里斯消磨这段时光。但克里斯并没有要跟她做什么的意思，这让她感到轻微的无所适从。
她偷觑克里斯的表情，轻咳：“先生，您今天付给我的钱已经超过了我平时工作一周的收入。”
克里斯“噢”一声看她：“我没想到您的日常收入会这样低。不过您放心，我不会要求您返还报酬的。无论我跟她的交涉结果如何。而且，您跟我说话时大可以放松一点，我们是平等的。我对您没有额外的索求，不需要您为我提供其他附加服务。就这样坐着聊聊天就好，想到什么就说什么。”
被克里斯点破心思，女孩眸光一颤，微微低下头去。
片刻后，她咬着嘴唇发问：“其实我很好奇，您和她是怎么认识的？在我印象中，您不在她的熟客行列。如果说您是在外面对她一见钟情……嗯，您不会介意她现在的身份吗？结婚以后您会对她好吗？”
“我和她认识的时间，比那位少校还要早呢。”
克里斯刻意忽略了那部分前提错误的问题，只回答自己能回答的：“我的确不是她的客人。之前有时间一直不在索德里新洲，最近刚刚回来。至于介意她现在的身份，我想这轮不到我来介意。我了解她，事情发展到现在这一步，不会是她的错。”
“不是她的错？”这说法让女孩在膝盖上抓揉的手指微微蜷起，“还真是少见的说法。爱情果然使人盲目。”
她在这里待了这么久，见过形形色色的男人，还是第一次见到像克里斯这样的。
克里斯轻笑：“这应该称不上盲目，也与爱情无关。老实说昨天我们来过这里，非常碰巧地目睹了您的丈夫来找您麻烦的场景。或许我不应该这样提起您的伤心事，但将那件事列为前提的话，您在这里也不是您的错不是吗？”
女孩一怔。
“您很关心她。看样子，您把她当成您的妹妹来对待了。这让我感到惊讶。按理来说您和她认识的时间应该还不如我跟她认识的时间长。我以为这种地方的姑娘都会是冷漠的，毕竟人在自己深陷痛苦时，还去散发热量温暖别人，这听起来似乎不太现实。但您有点超出我对这一群体的认知。即使在这种地方，您也依然在画着画，还在窗边摆着花。这也是少见的情形。”
女孩嘴角的肌肉绷起来，形成一个不带情绪的笑。
她没有抬头看克里斯：“生活总得继续。说什么‘痛苦’，我对此没有概念。那似乎是只有思想深邃的大人物才配得上的词语，像我这样的普通人只是活得失败而已。出身差、运气差，自身也没什么能力，所以只能过上普通的生活。碰上好时代的话或许能过得好一点吧？但是怨恨时代、怨恨运气并不能使现状变好，生活总得继续。我并不是什么‘特殊的那一个’，这里的绝大多数人都是这样生活的。有人怀揣着怨气、有人怀揣着自欺欺人的希望，那都没什么两样。只是一味地摸黑前进着，往那个可能存在也可能不存在的一生仅一次的运气进发。”
像是为了应和她的话，邻居的屋子里忽然爆发出一阵夸张的笑声。那笑声完全不是某些文学作品里刻意渲染出来的凄凉的笑声，克里斯第一次如此清晰地意识到，原来深陷泥淖的人也可以在某个瞬息真心诚意地发笑。仅仅是因为她们的生活还在继续。
他脑子里忽然冒出这样一个念头：人类真是坚强的生物。
“那束花是波莉提议我摆的，”克里斯沉默的空档，女孩将视线转向窗台，“她说花朵能让人运气变好。”
那扇窗户其实起不到正常的窗户作用，因为这一列楼房后方的巷道十分狭窄，连侧身的人都难以通过，光线几乎无法透过窗棂进入房间。但她们依然像装饰每一只阳光明媚的外窗一样装饰它。来这里消费的男人们注意不到，但她们只要看过去，就还能安慰自己说，世界或许还没那么糟糕。
克里斯忽然不知道该说什么。他很想为她们做点什么：“你们想离开这里吗？”
“怎么不想？”这个答案女孩给得毫不犹豫，但又很快转折，“可是离开这里以后我们要怎么活下去？这个世界上没有几个女孩是出于自愿出卖身体的。之前有一位修女路过加利斯堡����我也不清楚她是哪个教会的����她的思想非常离经叛道，她说女孩们也应该拥有像男人们一样工作和参政的权利。但是对于我们，她的观点是，自甘堕落的人不值得同情。她说我们完全可以逃走，去工厂做卖身女工，之所以还留在原地过这种日子，只是因为我们不思进取自甘下贱。最慈悲的神都不会宽恕我们的罪孽。”
她对那位修女的描述显而易见符合新教人士的特征。
克里斯不经常过问新教的事，怎么都想不到才发展了一年的新教在微末处是这样的表现。这不符合他设立的最初教旨。
他相信，唐娜答应他为“盗火者”经营世俗教会的初衷也一定不是这样。
“有罪的是她，”出于某种连自己都不知道来由的冲动，克里斯轻声开口，“她太傲慢。如果神也如她所言，那么神就不是真正的慈悲。”
黑发女孩抬起眼睛看他：“您真奇怪。为了讨好我一个暗伎说这样的话。难道就因为您爱着波莉？”
克里斯摇头，终于结束含糊其辞的遮掩：“我并不对她怀有您认为的男女之爱，说这些话也并不是为了讨好您。我只是觉得错误制度的受害者不应该受到无谓的谴责。应该下地狱的是那些使您和这里的女孩儿们失去其他谋生手段，被主流社会鄙夷、排斥的人。”
门帘微微一晃，外厅边缘显现出一道黑漆漆的影子。
“艾丽莎，不进来和我打个招呼吗？”
-----------------------
作者有话说：稍微顺了一点。
第657章 眼泪
空气安静了一瞬。
边缘破损的门帘再次被掀开, 艾丽莎的脸孔出现在外厅。和昨天相比，此刻她的打扮要更为成熟，几乎可以说是刻意凸显外形上的女性特质。完全脱离克里斯记忆中那个朴素女孩的形象����但却是这条巷子里的姑娘们生存的必需。
她有些沉默, 但还是前迈两步进入房间。艳丽的裙摆随着她的动作晃荡一秒，最终在离克里斯几西尺远的距离停下。
“我没想到你还会再来。”她说。倒是没再假装不认识克里斯。
克里斯并不意外。早在艾丽莎进门的时候他就已经察觉了外厅的异动。艾丽莎在门帘后停留了整整三分钟。他最后和黑发女孩说的话, 她大概全都听得清楚。
克里斯对面的黑发女孩“啊”了一声, 像是刻意跟克里斯撇清关系一样倏然站起、快步走到艾丽莎面前：“这位先生说他认识你, 我就带他进来等你了。既然你回来了，那我先出去, 你们聊吧？”
克里斯冲女孩颔首示意。艾丽莎却反射性抓住她。
女孩拍拍艾丽莎的手背, 轻柔却不容拒绝地拿开她的手：“没事的，好好说。”刚刚那十几分钟的短暂交流让她觉得克里斯还算是个不错的接触对象。比那位少校不错。
艾丽莎迟疑着看向克里斯，黑发女孩趁这个空档退了出去。门帘被她撞动, 在艾丽莎背后轻轻摇摆起来。
“咔哒”一声，房门落锁。屋子里只剩下克里斯和艾丽莎两个人。
克里斯并不起身, 也不第一时间抬眼打量艾丽莎。他谨记之前苏门大陆那家伙给出的回答，艾丽莎或许会对两人现在的身份差异有所介怀, 哪怕他并不介怀。这时候他应该尽量维护女孩儿的自尊心。
于是他以尽量平淡的语气开口：“不过来坐下吗？”
艾丽莎犹豫片刻，走到克里斯对面的椅子上坐下。
虽然刚刚已经承认了自己的身份, 但她其实还没想好要以什么样的姿态面对克里斯。让一个曾经的朋友了解自己在双方分别后的悲惨遭遇，还怪难堪的。哪怕他们实际也才分别一年左右而已。
“去年分别后，我去了苏门大陆。期间一直跟艾利克斯保持通信。一段时间以前, 他告诉我他要跟你分手。我不清楚他做出这样的决定是出于少年人的冲动，还是有什么别的原因, 所以也没好开口阻止他。最后你们是怎么聊的？”
从门缝里透进来的新鲜空气将那束即将枯萎的野花的味道带到艾丽莎鼻腔里。她为克里斯抛出的开场话题松了口气。问的不是她这一年的遭遇，而是她和艾利克斯无疾而终的恋情，她还勉强能打起精神陪他聊下去。但她依然垂着眼睛不看克里斯：“我们没聊。他再没来见过我。有段时间我听别人说他回来了, 传闻有人在某些地方官员举办的酒会上看到了他的身影，但我没有见到他。那封分手信之后，我再次收到他的消息，就是连同菲尔德表兄的讣告一起送来的……他的死讯。”
“我很遗憾。他说他很对不起你。在这个世界上，他最对不起的人就是你。”
“对不起？”艾丽莎并不想听到这样的回答，“对不起是这个世界上最难听的话。一句对不起就可以将从前的誓言全部抹除，还要物尽其用到，人都死了也不忘记折磨我。这算什么？一句对不起，就可以抵消他带给我的所有伤痛吗？”
克里斯沉默。
显然无法抵消。这一点他们都知道。
艾丽莎盯住克里斯的眼睛，片刻后又觉得自己这样迁怒无关的人也挺没意思的。她从座椅上站起来，开始收拾桌面上的杂物：“您是代表他来的吗？我不知道您会这么早回到索德里新洲，我以为他死的时候您并不在他身边。还有菲尔德表兄，我记得您跟菲尔德表兄也有交情，当初您来加利斯堡就是为了帮表兄送信。”
克里斯从沉默中回神，轻轻“嗯”了一声：“那时候我的确不在科弗迪亚。我是事后回来，路过前线，偶然遇到了菲尔德先生从前的下级士兵。菲尔德先生临终前把艾利克斯的遗书给了他们，他们又转交给我。”
艾丽莎搭在桌缘上的右手微微一顿：“真遗憾。我是说，关于生命的逝去。”
克里斯不应声，只是盯着她胡乱忙活的背影看。半晌，她从桌面左侧挪到右侧，克里斯沉沉开口：“桌子已经很干净了。”
这一声提醒让艾丽莎攥在手里的布巾闷声坠地。她指尖一抖，怔了好一会才弯腰去捡。但克里斯已经先她一步将其捡起，体贴地递到她右手边。
艾丽莎没接，只是沉默。
有那么一瞬间，透窗的微弱光线晃花了她的眼睛。她想揉眼睛，又觉得这样的动作看起来太过柔弱，不适合现在的自己。克里斯的语气、神色和动作，没有一处让她觉得不舒服，但她根本没法舒服地面对克里斯。作为艾利克斯的教父，克里斯的出现本身就足以让她痛苦。
她忽然觉得忍无可忍，便伸手把克里斯推开：“昨天您已经走了，为什么还要回来呢？就像他明明都已经抛弃了我，却还是要在生命的最后关头想起我，自以为是地寄给我一堆什么意义都没有的遗物。我已经完全不再是你们记忆中的艾丽莎了，我以为我可以做一个崭新的人。可你们还是要回来找我。戏弄我是一件很有趣的事情吗？”
克里斯被她推得侧倒，摔在地上发出“咚”的一声。但意外的没有还手。艾丽莎早知道他不会还手。
“我并没有要戏弄你的意思，”他说，“我回加利斯堡的确有一部分原因是艾利克斯的遗愿，但伤害你并不是我们的本意。让你痛苦，我很抱歉。”
又是抱歉。
“抱歉和对不起有什么区别呢？都只是很难听的话，让人厌恶的话。”
艾丽莎根本就不想听抱歉。她只想让做过承诺的人信守承诺，她只想过得幸福，得到她本来应得的一切。
克里斯敛眸，一时又说不出话。艾利克斯离开加利斯堡这件事，归根结底，有他的手笔。所以艾丽莎当前的遭遇从某种程度上来讲，也可以说是他给她带来的。他深切觉得自己该说点什么，为艾丽莎做点什么，哪怕他能做的一切在艾丽莎的视角看来都很无力：“让你成为这件事中的无辜受害者，我很抱歉。也许我不应该来到加利斯堡，不应该带走艾利克斯。这样的话，你的人生或许也不会受到影响。如果憎恨我可以让你好受一点的话，那么憎恨我吧。”
“憎恨你？”这措辞让艾丽莎笑了一声，但笑声中并不带什么情绪，“可那没什么用。憎恨你并不能让艾利克斯回来，也并不能让我的人生回到正轨。而且……我知道我不应该迁怒你。你又有什么错呢？我早知道我和艾利克斯的恋情不会有什么好结果，即使你从未出现在加利斯堡，事情也不会有任何不同。就像菲尔德表哥在前线总会有战死的一天。我从来、从来就没有奢望过和他结婚。分手形式是什么样都没区别。”
说到最后一句话时，她本能地放轻了声音。克里斯拧眉看她，想开口安慰，却找不出措辞。
直到一颗晶莹剔透的泪珠从艾丽莎眼角滑落。
艾丽莎哭了。
克里斯僵住。他从前没见过艾丽莎哭。这姑娘从他们在瓦格纳家见面的第一天起就浑身洋溢着蓬勃、坚韧的气息，不像那些贵族小姐似的精致，脱离一切可能往娇弱发展的气质。就像路边生长的小雏菊一样朴素且明媚。
而此时她居然哭了，就在对他发完脾气的下一秒。不给人半点反应的余地。
好半晌克里斯才勉强找回自己的声音。他这次是真的不知道该作出什么反应，只能凭本能开口：“我想我是有错的吧。艾利克斯把遗物寄到了你这里，所以你所受到的不公待遇，或许并不仅仅来源于那位军官对你个人的爱而不得。如果我没有来到加利斯堡，没有带走艾利克斯，至少艾利克斯就不会去调查他父兄的产业。他和菲尔德不会受到波及丧生，你也不会……被逼到这种地方来。我影响了你的人生，我让你变得如此不幸。这是我的过错。很抱歉，艾丽莎。”
这些事他原本不该向艾丽莎透露，但内心深处有一股声音告诉他，向艾丽莎隐瞒她一切不幸的来源是不公平的。而且，他不应该以保护神秘侧信息事由为借口逃脱罪责。
艾丽莎簌簌掉落的眼泪在她衣领边缘汇集成深色的斑点。出人意料的是，她似乎早就知道这一切的根由。克里斯坦白时，她没有一丝一毫的意外。
“选择留下他的遗物的人是我，选择与他们对抗的人也是我。是我亲手毁掉了我自己的人生，把艾丽莎��阿诺德变成现在这副样子。这副自甘堕落的样子。我自己做出的选择，也能算是你的错吗？”
-----------------------
作者有话说：我不中了怎么每天都卡手。
第658章 背誓
“你早知道艾利克斯的遗物……”
“我早知道。从他托那名野法师将东西寄送到加利斯堡的时候, 我就知道。”
或者说，早在接收到艾利克斯那封分手信，又听说艾利克斯暗中回到加利斯堡的时候她就知道他在做什么。她总是很了解艾利克斯����了解她的恋人。
艾利克斯从来就不是一个擅长掩盖心事的人。他们相恋时, 他的灵魂还是个纯真的孩子。那时候他是个懦弱的男孩，又因为被家人忽视、缺乏关爱, 时时要向她倾吐苦水。她知道艾利克斯曾经有过的一切年少心事, 一切烦恼与对世界的思考。她了解他, 仅次于了解自己。
所以当初弗格斯家出事后，艾利克斯会选择跟他的教父离开, 她一点也不意外。
他和弗格斯家的人是那样格格不入, 比起弗格斯夫妇，他的善恶观或许受她影响更多。事实上，她并不是外在看起来那样单纯的小姑娘, 她很早就知道弗格斯家在外界的糟糕风评，很早就懂得穷人生存的智慧。装作天真单纯也是穷人家的姑娘生存智慧的一部分。她一直在用她的方式影响艾利克斯, 哪怕那影响并不像地震海啸般强烈。
她想，无论以后艾利克斯是否能成为她的丈夫, 弗格斯家出现一个没那么唯利是图、不择手段的后辈，都是一件不错的事。
如果艾利克斯能成为弗格斯家下一任的掌权人, 那就更好了。在她的影响下，艾利克斯可比他那个毫无底线的哥哥善良多了。人们很难改变整个世界，但在力所能及的范围内做出一些微小的努力, 或许可以让身边的人过得好一点。
她并没有什么一定要成为弗格斯夫人的决心，她的爱人会一步步成为很好的人, 即使他们分开，她对他的影响也不会消失，会有很多人的命运因为他们曾经相爱而得到挽救。很多按照原本轨迹可能死在弗格斯一家人手上的不幸者, 将会因为她曾经对艾利克斯说过的话、做过的事，在艾利克斯手上得到宽恕。这正是她想要的。
那天在车站告别艾利克斯时，她也曾真心祝愿艾利克斯以后的人生一片坦途。
����前提是他的人生一片坦途。
可是他怎么就死了呢？
“使我痛苦的并不是他离开加利斯堡，选择理想而背弃我们的爱情。使我痛苦的是，他怎么能忘记他离开前对我承诺的，他一定会平安幸福地走到人生终点的话？我可以接受他爱上别人、可以接受他离开我，可是他为什么，他怎么能就这样死去？”
艾丽莎委顿在地，像是被抽光了浑身上下所有的力气似的。克里斯想扶她，她却悲伤地抱住脑袋：“你不明白，艾利克斯也不明白。我拒绝跟他分手根本就不是因为对爱情的偏执，我拒绝跟他分手是因为，他的信里透露出的信息，让我觉得他要去做很危险的事。他给了我我唯一不能接受的爱人离我而去的方式。然后果然，我就收到了他的死讯。我怎么能接受这样的结果？”
“艾丽莎……”