作者：这个班一定得上吗
第 1 章
【人物介绍】
姓名：马蒂亚. 马尔蒂尼
身高：182cm
国家队：意大利
“滴����
欢迎你来到足坛生涯模拟游戏，
请抽取你的初始词条”
“恭喜你，
抽到特性����主心骨，抗压型人格”
请开始你的游戏
����
1996年
米兰下着一场不大不小的雨，那种会下很久、让整个城市都湿透的雨。父亲赶到医院的时候，球衣还没换，红黑间条衫上沾着草渍和泥点。护士多看了他两眼����凌晨两点还有人穿着球衣出现在产科走廊，这件事本身就够奇怪的。你被裹进一条AC米兰的纪念毯里，哭声嘹亮，好像等不及要告诉这个世界你是谁。
1998年�� 2岁
家中客厅铺着地毯，你蹒跚着追逐一只滚动的网球。父亲坐在沙发上，用脚尖轻轻把球拨开，你又摇摇晃晃追过去。他把你抱起来举高，说了句你已经遗忘的话����后来母亲告诉你，他说的是“又是一个防守的料”。
2000年�� 4岁
第一次走进AC米兰的更衣室过道，你牵着父亲的手，眼睛却一直盯着墙上那些泛黄的照片。
科斯塔库塔蹲下来，把一颗迷你足球塞到你手里，问你长大后想踢什么位置。你想都没想：“我要把球抢过来，然后传给爸爸。”更衣室里笑成一片。
2002年�� 6岁
父亲带你去维斯马拉训练基地。你在场边看一线队训练，舍甫琴科踢飞了一个球，球滚到你脚下。你一脚踢回去，歪歪扭扭地砸中了因扎吉的小腿。因扎吉假装痛苦倒地，然后爬起来朝你竖了个大拇指。
那天晚上，你抱着那颗被签满名字的球睡着的。
2003年�� 7岁
你正式进入AC米兰青训营。第一次穿上红黑剑条衫，胸前还没有姓氏，只有号码。第一堂训练课，教练让你和一帮大两岁的孩子对抗。你被撞倒三次，爬起来三次。第四次你把球断下，护在身前，那个大孩子用肩膀顶你，你没动。
教练吹哨后走过来，拍了拍你后背：“这小子的骨头是铁打的。”
2006年�� 10岁
青训营里开始有人叫你“马尔蒂尼家的小少爷”，语气里有羡慕也有酸味。一次队内分组赛，你被对方前锋故意踩了脚踝，对方赛后还笑嘻嘻说“跟贵族踢球就是不一样”。
你没还嘴，第二回合对抗中，你用干净的铲球把他脚下的球留在了边线，站起来的时候伸手拉了他一把。赛后那个男孩主动来道歉。助教在旁边跟人说：“这孩子比他爸还会处理这种事。”
2008年�� 12岁
你开始踢防守型中场的位置，不再固守后卫线。教练说你阅读比赛的能力超出同龄人一截，总是能提前站住传球线路。
父亲偶尔来看训练，从不当场指导，回家后在餐桌上只问一句：“今天开心吗？”有一次你输了一场三角赛，闷头不说话。他等了十分钟才开口：“马尔蒂尼家的人，可以输，但不能输掉说话的勇气。”第二天你去找队友复盘，把丢球的原因聊透了。
2010年�� 14岁
入选意大利U15少年队，第一次身披蓝衣。集训期间，有两个来自不同俱乐部青训的球员因为战术分歧吵起来，互不退让。
你没站队，而是在晚饭时把自己的甜点分给他们两个，说了句“反正教练最后说了算，不如先想想怎么赢球”。那两人愣了几秒，然后笑了。
后来的比赛你们三人在中场配合默契，U15教练在报告里写了一句话：“马蒂亚��马尔蒂尼是一支球队最想要的那种队友。”
2012年�� 16岁
AC米兰青年队拿到全国冠军，你是场上队长。决赛中你被撞破眉骨，血顺着脸颊流下来，队医要你下场，你摇头说“缝一下就行”。在场边站着缝了两针，重新跑回场内。
加时赛最后五分钟，你在禁区前沿用身体挡住对方一记重炮，皮球闷在肋骨上，你弯了一下腰，然后把球传了出去。终场哨响后，你才坐在草地上大口喘气。
第二天米兰体育报的小豆腐块文章里有这么一句：“那个姓马尔蒂尼的少年，让人想起二十年前。”
第 2 章
2013年�� 17岁
你在AC米兰一线队完成首秀����那是意甲第34轮，主场对阵乌迪内斯。第78分钟，你替换下蒙托利沃，圣西罗球场响起一片掌声，有人举起横幅：“欢迎回家，小马尔蒂尼。”
你踏进球场的瞬间，抬头看了一眼南看台，那里曾经呼喊过你父亲的姓氏整整二十五年。终场前，你在禁区前沿放倒对方前锋，领到一张黄牌，但你起身后主动把那人的头发从脸上拨开。赛后加利亚尼在走廊里遇见你，只说了一句：“你跟你爸不一样，你更会让对手不好意思恨你。”
2014年�� 18岁
赛季末轮，你已经坐稳了轮换主力。对阵罗马的比赛中，对方中场皮亚尼奇带球突进，你从侧后方干净铲断，球权转换。主场球迷站起来鼓掌����那个姓马尔蒂尼的人，又一次让罗马球员无功而返。
赛后你接受采访时被问到姓氏压力，你笑了笑：“压力是每天早上对着镜子看见那张脸，如果那张脸皱着眉，那才叫压力。”记者追问什么意思，你只说：“我爸很少皱眉。”
2015年�� 19岁
一线队更衣室出现裂痕。两位老将因为出场时间不满，开始分帮拉派。你从不站队，却在某天训练结束后，主动约两人一起去吃披萨。席间你没劝和，只是有一搭没一搭聊家常，聊自己的孩子（你还没有），聊退役后的打算。
吃到第三块的时候，其中一个人叹了口气：“你小子啊，从小在这里长大，比我们还会当润滑剂。”第二天训练中两人开始互相传球了。主教练因扎吉私下对教练组说：“他戴着隐形袖标。”
2016年�� 20岁