作者：扶他柠檬茶
市中心晚上散步的地方不少，家旁边就有个绿化公园。我们经过了一堆跳广场舞的人，在震天响的音乐里艰难地聊着。
聊的还是我爸。
我爸当年追击持刀抢劫者，最后出了事没能回来。周叔说起这件事，神色会变得很茫然。他和我爸搭档多年，都约好退休后去哪里买养老房了，忽然人就没了。
事情发生得太突然，以至于还没有真实感。悲伤就像加载错误的模板，并没有停留多久，转瞬即逝。
“后来我们去抓那孙子，”他指的是那个捅死我爸的抢劫犯，“得到消息，他打算坐火车逃去外地。”
“我知道，后来他畏罪自杀了。”
“我们只告诉你他死了。毕竟你当时小，准备考试，很多细节没敢告诉你。抓捕地点定在火车站，他想进火车站就没法带武器，所以收网的难度和危险都不算太高，我们打算在月台把他拿住，免得在候车大厅这样人多的地方起冲突。”
接下来，周叔把这件事的硬核版告诉了我。拦截的人从两侧围住月台，基本注定是瓮中捉鳖了。那人大概觉得不对劲，想离开月台，走上面的天桥通道回候车室。
这时候火车要来了。他们也打算动手了。结果就见到目标的人往铁轨下面落，瞬间被火车搅了进去。
半个身子被绞进去，人一时没断气，他一边惨叫，一边喊“有人扎我腿弄我下去”。
是不是真的有人扎他的腿逼他坠落月台，已经随着他被碾碎的下半截，彻底没办法探究了。等工程队匆忙赶来锯开月台时，人已经死了。
“这话也就私底下说，大家都觉得是报应。”周叔苦笑，“那死法够惨了。后来还有部门组织心理疏导，安慰当天在月台的其他乘客……怎么可能有人用刀扎他下去？那可是火车站，不能带刀过检的……”
我扭头把口袋里的东西丢进了垃圾桶。现在算是知道了，许驼为什么在我登机前要送我一支写不出墨的钢笔留作纪念，它笔头被磨得很尖，我还以为是款式特殊的手工钢笔。
工作的事情敲定。我回去时，许驼已经将屋子重新收拾整齐了。
我说我把笔丢了，他还觉得可惜：“说不定以后有用呢。”
“等着谁发现那支写不出墨的笔，发现笔尖里面凝固的是血，再一化验，刺激。”
“你太不会享受生活的不确定感了。”
“我如果能享受那个，就不会有这种爱好了。”
我从包里翻出新买的绳索，是德国产的高码数登山绳，粗细均匀，不会磨皮肤，我特意从美国带回来的。
回国后的生活平静稳定。我每天按点上下班，没有加班，当然也没有奖金。回家后，一三五我做饭，二四六七许驼做饭。这是口头约定，那家伙经常晚点回家。
“我锁定了一个快要出狱的。”他说，“����斗殴记录丰富，三次致他人颅脑重伤，其他小偷小摸的记录也很多，十四岁就开始是派出所常客了，今年三十一岁。来看看我的宝藏男孩。”
他把笔记本电脑捧到我面前。我正吊在门把手上，死气沉沉看着前方。
“祝你们幸福。”我说。
“总之这两天我可能不回来。他找了隔壁市的朋友来接他出狱。”
“你为什么不去监狱门口等他。”我把绳子松开，跌坐下去，“说不定你买个火车票的功夫，他又因为打架斗殴进局子了。”
“我是主动派的，雪明。”
主动派的许驼第二天一早就去火车站追他的宝藏老男人了。我照常上班，路过同事工位时，他正在录入新的案件照片。
����年轻女人的尸体，脖子上有勒痕。
“自杀。”他发现我感兴趣，把照片递给我，“不过绳痕很特殊，我们录进系统里做个记录。”
我摸了摸自己的脖子：“自杀？”
“嗯，没有搏斗痕迹，没有药物指标异常……总之符合自杀标准，依照自杀结案的。”
被拍下这些照片时，尸体已经开始出现明显的尸斑了。她的脖子上有道鲜艳而匀称的紫色痕迹，如同描绘在脖颈上的古代陶器花边。
也许只有我意识到，这不是自杀。
第4章
许驼不在家的时候，其实我也会偷偷调查他的身份。
“许驼”本身就是个假身份，从头到尾都是套牌。在他床下的防水袋里，还有几套备用的假身份。
他如果想藏，完全可以藏在更难找的地方。也许是相处太久了，我们对彼此最初的那些警惕都已经开始迟钝了，仿佛两个温和无害的生物住在一起，永远不可能同笼相食。
我原来以为他几天就会回来，结果过了两周，这人仿佛人间蒸发，连个消息都没。我甚至冒险去查了尸体库，看看外地有没有多出一具无人认领的神秘尸体。
平时我用“赶回去给室友做饭”为借口推掉了单位里组织的联谊。这几天我没赶回去做饭，顿时就被揪住了。两个组长一边将我拽上车一边数落我：“小戴你就是太孤僻了，太孤僻了。你是现在小姑娘喜欢的那类嘛，自信点。”
我不知道如果告诉他们，不仅小姑娘好我这一口，连环杀手也好这一口，两位老叔会不会感到惊喜。
联谊会的餐厅在市中心的一家日式烤肉店，人和人都挨着坐，大组长是周叔的朋友，拼命让我往小姑娘堆里扎。
����我就是在那天认识祁蒙竹的。
他显然和我一样，也是被自己的同事硬拉来的，在一堆热火朝天的人当中显得格格不入。但他的表情比我柔和多了，用他的话来说，那天看到我臭着脸坐在桌子对面，还以为我是负责买单的那个。
其实在联谊会上遇到小祁总这样的人还是挺让人讶异的。他三十五岁，五官俊挺，文质彬彬，西装笔挺。和我们联谊的是一家做电机的合资企业，他是公司的中高层。我能感到女性对待我们俩的不同态度，这个人出现在以相亲为目的的联谊会上，就像满级大号血虐新手村。
听对面的聊天内容，他的父亲是公司董事之一。祁蒙竹在英国学商毕业，在海外部门待了几年，去年被调回国，履历完美无缺，可以说是个名副其实的富二代。
我有些晃神了。和许驼待久了，突然见到祁蒙竹这种从出生开始就注定活在阳光底下的动物，一时欠缺真实感。
包厢里，烤肉气味和聊天的声音交织成一团一团的热烟。我呆坐在那玩手机，忽然，脚被人踢了踢。
几秒后，我才反应过来踢我的是坐在桌对面的小祁总。他对我笑了笑：“你们部门平时要接触尸体吗？”
“可能要。”我简单回答了一句。像阴沟里的虫子害怕遇见干燥的阳光，我本能地在远离他，害怕被阳光照出蛛丝马迹。
他又轻轻踢了我。