作者：扶他柠檬茶
我躺在地板上喘息，颤抖着摸索勒进肉里的绳结，努力将它扯开。耳鸣逐渐消散后，能勉强听见客厅传来的说话声，是妈妈的声音。
“……总之已经没事了……嗯，那个人可能喝醉了……没事没事，老周替你们把这件事情……”
我听不清楚她在说什么。妈妈和他在玄关说话的声音并不响，而我现在还能听见自己的心跳声，鼓膜里头好像有一台打桩机，正疯狂阻碍声音传进来。
“雪明呢？他睡了吗？”
“他也喝了点酒，已经睡了。”许驼告诉她。
我踉跄着扑向床头柜，翻出备用手机。客厅那边传来关门上锁声，不管我妈是来转达什么事的，她现在都平安离开了。
我紧握着备用机，躲进了壁橱衣柜里。手指还在发颤，分不清是因为恐惧还是缺氧。
很快，卧室外响起许驼的脚步声。他没有在卧室里见到我，只是停顿了几秒，就径直向衣柜走来。我死拽住衣柜门，门在内外两股力量的僵持下颤动了一下。
许驼叹了口气，松开手。
“����不闹了，好不好？”他说，“雪明，听话。”
我的手想继续拉住壁门，却因为脱力而滑落下去。门被他拉开了，许驼看见我手里的备用机，朝我伸出手。
“给我。只要你不闹，我不杀你。”
手机被他从我手里抽了出去，丢到了边上；他接着将我也拉了出去，检查我脖子上的勒伤。我狠狠瞪了他一眼。
尽管大脑还一片昏沉，但我还是强行撑起身，从床下拖出行李箱，把自己的用品胡乱塞进去；他看我收拾东西，反手将窗户和窗帘依次拉上：“刚才祁蒙竹报警了。”
我的动作停了下来，冷冷往他那瞥了一瞬，继续埋头理东西。
“……好像接到报案的警察知道你家，直接转给了周队，周队找人把这件事平了，因为停车场的监控看起来像是他喝醉了先袭击你……”
我没理他，很快收拾好了几天的衣物和用品，重重合上行李箱。
警察这个职业圈，其实联系程度要比外人想得紧密得多。我爸当年出事后，附近很多警察都知道我家。
再加上周叔的照顾，祁蒙竹“酒后闹事”在停车场袭击我，被我的室友“路见不平”捶了一铁桶，后脑受了点轻伤，这种醉酒打架程度的事情很容易就被平下去。
周叔想打电话告诉我这件事，发现我电话打不通，于是打给我妈，让她上楼和我说一声����就是刚才她那声门铃救了我。
许驼在客厅收拾我手机的残骸。我推着行李箱出了卧室，直接穿过客厅走向玄关。
“你去哪？”他问。
“关你屁事。”我啐了一声。
����我在楼下妈妈和外婆的住处住了一周。
我的卧室现在是外婆在用，所以我睡在客厅沙发上。我和我妈说的理由是自己和许驼吵架了。“他冲上去就拿铁桶砸人这事我受不了。”我说。
备用手机的外放系统是坏的，早上闹铃没响，上班还迟到了。我从没迟到过，组长还过来调侃我：“怎么了小戴？哎你脖子上……”
����昨晚脖子上的勒痕泛着紫色淤青，已经掩不住了。我对他笑笑：“和朋友吵架了。”
“吵架了还动手了？怎么把脖子拧成那样的？”他琢磨了一会儿，思维越岔越远，“你和女朋友吵架了？”
同事帮腔：“戴雪明手机都坏了你知不知道？估计就是吵架被打了，手机都被砸了。”
组长咂舌：“是我拉你去联谊会的事？早说你有对象我就不拉你去了。你女朋友脾气也太差了，这就动手？”
后面工位的女同事凑过来看我脖子上的伤，我捂着后颈躲开了。她啧啧两声：“这都能算家暴了吧？不管男女，家暴的人可不能要。”
我因为去联谊会被女友家暴的传言一传十十传百，最后连周叔都知道了，下了班顺路跑我单位门口专程来笑我。我们没聊几句，他急着赶去补习班接女儿回家。
我的车在单位停车场的角落，每天准备发动之前，我都会在驾驶座上休息一会儿。储物格里有个塑料袋，放在那不会引人注意，看着就像普通的购物袋。
把它套在头上之后，呼吸很快就会局促起来，视觉和呼吸都被抑制的感觉可以将一整天工作的焦虑感都消弭殆尽。我今天待的时间比以往都来得长，甚至感到微微眩晕。
忽然，旁边传来车门被拉开的声音。
我还没来得及解下塑料袋，它就被人死死抓紧了����那个人拉开了后座车门坐了进来，从后面扯住我头上的袋子。氧气越来越少，我一边挣扎一边抓住他的手用力撕开：“放开我，许驼！”
挣扎时，车上的按键式驻动器不知何时被碰掉了����我根本没意识到自己的脚踩在油门上。下一秒，整辆车飞驰出去，后坐力将那个人甩在椅背上。一阵巨大的撞击过后，我的车撞上了对面停车位的车，安全气囊弹了出来。
在无尽的混乱之中，断裂变形的后视镜映出了后面那人的脸。
����不是许驼，是祁蒙竹。
我们花了三小时来处理这场车祸和它的后续。在医院简单处理完伤口后，我去旁边的便利店买盒饭解决晚饭。
我的车不是什么好车，车头撞得稀烂。被撞的就是祁蒙竹的车，除了车头凹陷一些，其他地方纹丝不动。但我看他的车标，怀疑他修这些凹陷的钱会比我的修理费还高。
他跟我进了便利店。我们俩一句话都没有，我不想说话，他不知怎么开始话题。
和车子一起被撞坏的，还有我摆在车载手机固定器上的备用手机。我只能看回家路上有没有苹果店，可以买一支新的。
等我拿着热好的盒饭在用餐区坐下后，他终于开口了：“你是真的想自杀……”
“关你屁事。”
“为什么你觉得后座上的是一个叫许驼的人？许驼是谁？昨天打我的那家伙？”
他一边问，一边无意识地将盒饭被拆下来的外包装抓在手里，叠得四四方方，整齐摆好。
我放下筷子，不耐烦地盯着他：“你到底想干什么？”
他没立刻回答，内心好像在经历巨大的犹豫，双手紧紧交握着。过了很久，祁蒙竹的喉结动了动，轻声说：“我真的告诉你了。你不要害怕。”
我等他说。