作者：烏夜啼
林栖：“卷面总分七十分的时候。”
池越：“……”
林栖摊开试卷，单薄的纸张发出几声响，每一声都像是敲在池越心尖，他挺直脊背，把所有注意力都放在了旁边的人身上。
林栖本来还想安慰他一下，让他不要那么紧张，然而看到答题卡后，他沉默了：“……”
随着他的沉默，池越也几乎要僵硬了：“……”
林栖把试卷合上，心平气和地呼出一口气，再徐徐翻开。
池越的基础填空题没有多少错漏，也是它们力挽狂澜，没让池越的分数跌破至历史新低。
但其他的题目，阅读理解和作文可以说是答非所问，林栖总算明白他是怎么能把语文考出七十分的了，这位校霸同学作文开篇第一行就跑题了，能得十分完全是阅卷老师人美心善，看他写了这么多字给的辛苦分。
林栖第一次见到有人能这么快就跑题的，跑题效率不输于任何打着最快启动引擎的超跑，那些跑车设计师都该来和校霸取取经。
他看完试卷，瞥了某人一眼。
池越仍旧背着他，一言不发，从背影里都能感觉到自闭的气息。
林栖把他揪过来，面对自己。
池越随他折腾，垂着脑袋，像一只了无生趣的小狗。
林栖摸摸他的头：“别这样，我不笑话你。”
池越：“那你之前不说话是为什么？”
林栖：“。”
其实有些事是可以不用说出来的。
“我看完你的试卷了，”林栖组织语言，缓声说：“你考的在老师眼里是不太好，不过也不能说不好。”
池越抬起头：“？”
“我先问你，你觉得什么是‘语文’？”
池越慢慢回：“语言和文化？”
“对，谁都知道，语文就是语言和文学文化的简称。语言是说话的艺术，妙语连珠是很会说话，言简意赅也是很会说话，前者能够把一件事物形容得绘声绘色，后者能够用简单的语言表达出复杂的思想或者要求，这些都很厉害。那么，池越，假如你现在是春晚导演，你要选择主持人，你会选择哪一个？”
林栖这番话听起来似乎和试卷没什么联系，池越眨了一下眼睛，害羞得就像是第一次被老师叫起来回答问题的学生，慢吞吞说：“……选妙语连珠的。”
林栖笑着问：“为什么？”
池越很乖地回：“因为要热闹。”
“为什么不选另一个？”
“不合适。”
“对，是不合适，而不是言简意赅有错。”林栖拿起笔，在池越的理解题上画了一道：“池越，语文试卷也是这样，你没有得到分数，不是因为你的理解有什么错误，而是因为你的答案不适合出现在试卷上。”
池越的语文一直很糟糕，耐性不好的老师会骂他不开窍，耐性好的会一遍遍告诉他什么是正确答案遇到理解题应该要从什么角度思考问题，可是没有谁来告诉他，为什么他的答案是错的。
明明他觉得自己没错。
这还是他第一次听到有人告诉他，不是他错误，只是不适合。
池越看着林栖，忍了又忍，还是没忍住，往他身旁靠了靠。
他想和林栖亲近，在这个人看到他自认最丢脸的一面后也没有嘲笑他、而是温柔地替他分析原因后，靠近的想法更加强烈了。
林栖察觉到他的靠近，却也没有多想，只是顺手用笔轻轻敲了敲他额头：“你是不是那种老师问你为什么鲁迅先生要写两棵枣树，你说因为它们两棵就是枣树的学生啊？”
池越：“……”
怎么揭人老底。
“除了鲁迅本人，谁也没办法真正猜透他在写两棵枣树的时候到底在想什么，所以你的回答不能说是错，”林栖说：“不过在语文试卷上，你这么写就会一分也得不到，因为你写的不是老师要的答案。”
“为什么一定要按照他们给的答案写，别的答案不行吗？”池越问。
林栖若有所思地看着他。
池越很倔，就和他不在意被那么多人排挤和辱骂一样，他同样会在考试的时候犯倔，坚持认为自己的答案正确，坚持考不及格。
理科还有固定的演算过程，文科没有，也怪不得他总是文科考得这么差。
“为什么……”林栖问：“池越，你知道每年有多少人参加高考吗？”
池越不确定地回：“几百万？”
“这是前几年的数字，现在有一千多万，以后还会更高。”林栖慢条斯理地解释：“你把考生当做商品，高考当做出厂测试，答案就是一种标准，如果没有这道标准，一千多万人，人人都各抒己见，你让老师怎么改得过来。”
“可以当做都正确啊。”池越嘀咕。
“同学，”林栖爱怜地说：“你觉得正确答案是什么呢？是在故弄玄虚，还是为了高深莫测而高深莫测？都不是，它只是在训练你的思维，它在教你怎么去阅读文学。如果连这道标准都够不着，你让老师怎么相信你有理解文学的能力？”
池越终于听明白了，林栖哥哥是在委婉地告诉他，智商不够的傻子连书都看不懂，还要怎么往更深奥的方向学？
“……”池越犹豫地问：“你是不是在骂我？”
林栖诚恳地说：“真的没有。”
池越表情还是怀疑。