作者：巫哲
年三十儿上午，安赫还是一大早回了家，家里安静了不少，老妈的牌友大多还没疯狂到今天这种日子打一天麻将的，但几个资深麻将脑残粉还是在屋里凑出了一桌。
安赫没说什么，进了厨房，剁馅和面，沉默地包饺子。
厨房的窗对着正楼下，能看到进进出出的人，别人家的儿子女儿孙子孙女都大包小包花团锦簇地赶早回来了，挺热闹。
安赫时不时会抬头往楼下看一眼，尽管不抱什么希望，他还是有那么一丝期待，期待老爸的身影会出现。
但一直到中午他把饺子都包好了，老爸也没出现。
他叹了口气，不回来也好，在对老爸寥寥几次回家过年的记忆里，跟老妈吵架吵得比放鞭炮还热闹。
有时候他都想不明白，这俩人这算怎么个意思。
“安赫你手机一直响！你到是看看啊。”老妈在客厅喊。
安赫擦了擦手回客厅拿了手机回到自己屋里，都是拜年短信，他把手机调成静音，慢吞吞地把短信都回了，然后躺床上发愣。
这间屋子是他的，但自打他搬出去以后，这么多年，老妈估计都没进来过几次，都是他过年回来收拾一次，把床上的东西换一套。
现在躺在这儿都还能闻到灰尘味儿。
手机又震了一下，安赫懒洋洋地拿起来，有些意外。
短信是那辰发过来的，一本正经的拜年内容。
他笑了笑，回过去一条过年好。
几秒钟之后那边又回过来一条，在干嘛？
发呆。
那辰没再回复，安赫把手机扔到一边，听着客厅里洗牌的声音有点儿犯困，于是随手拉过床上的小被子盖上，闭上了眼睛。
那辰站在自己家阳台上，今天太阳不错，晒得人挺舒服。
从早上开始鞭炮就一直响着，隔着两层玻璃，炮仗味儿都还是飘得满屋都是，不过那辰挺喜欢这个味儿，从小就爱闻。
手机在响，那辰没动，他不记得自己把手机扔哪儿了，老半天才想起来给安赫发完短信以后放在马桶边上了。
电话是舅舅打来的，他按了接听：“舅舅过年好。”
“哎哎，过年好过年好，”舅舅干笑了两声，“没出去？”
“去哪儿。”那辰笑笑。
舅舅似乎有些尴尬地顿了顿：“小辰啊，本来呢……我跟你舅妈是想啊，叫你过来过个年的，但是……”
那辰对着厕所墙上的镜子勾了勾嘴角：“我爸刚死，我知道。”
“啊，就是嘛，所以……”舅舅咳嗽了两声。
“谢谢舅舅。”那辰挂掉了电话。
其实舅舅这个电话打得很多余，他已经好几年过年都是一个人了，以前老爸过年会去爷爷奶奶家，不过老爸不愿意看到他，所以他都会去姥姥家，自打姥姥被舅舅接过去住了，他就没再去过。
大过年的那辰到家里来多不吉利啊。
舅妈这句话是当着姥姥和几个姨的面说的，当然，也当着他的面。
因为他有个疯了的妈，现在理由更好，他爸死了。
“新年好呀，新年好呀，祝贺大家新年好……”那辰叼着烟在屋里转了几圈，换了套衣服，用围巾和口罩把自己裹严实出了门。
这会儿街上已经打不到车，他开着摩托车飚出了小区大门。
他不太怕冷，大概是小时候经常在冬天的时候穿着睡衣被老妈扔到门外，冻习惯了，现在风刮在身上，他没太大的感觉。
街上并不冷清，但满街的人都是行色匆匆往家赶的状态，这种感觉无端端地会让人觉得心慌，就好像走慢点儿就会被一个人隔离在没有人的空间里。
那辰车开得很快，一路往市郊冲，人越来越少，他松了口气。
停车的时候，李凡打了个电话过来，没有客套，第一句话就是：“过来吃饭。”
“不了。”那辰锁好车，他每次都会拒绝，但只要李凡不回家，每年都会打电话来叫。
“在哪儿呢？”
“五院。”
“晚上呢？”李凡追问。
“睡觉，你甭管我了，赶紧陪完你妈陪你媳妇儿吧。”那辰抬头看了看五院低调的牌子，挂掉电话走了进去。
五院今天跟平时差不多，来看病人的家属比平时多点儿，窗户门上的也都贴了窗花，电视里播着春晚前戏。
那辰在大厅里看到老妈的时候，她正坐在一个角落里安静地看电视，穿着很厚的大棉衣，大概是捂的，脸色有些发红。
那辰离十来米站着，护士过去蹲在她身边小声跟她说了几句，等到她的目光转了过来之后，那辰才慢慢走了过去，坐到老妈身边：“妈。”
老妈看着他，过了很久才像是突然认出了他是谁，眼睛猛地红了：“辰辰？”
“嗯，”那辰试探着摸了摸她的手，老妈面前的饭盒里放着的饺子还冒着热气，“你吃饺子呢？”
“就吃了一个，”老妈抽出手，在他脸上摸了摸，“我不饿吃不下，你吃吗？”
那辰点点头，伸手捏了个饺子放进嘴里。
老妈目不转睛地盯着他，等他把饺子咽下去了之后还盯着，那辰犹豫着没去拿第二个饺子，老妈这种眼神他很熟悉，让他不安。