作者：四月一日
这段路，一共三百七十五阶。
蒋秋桐觉得，这个数字简直是拿来故意气他的。
否则为何不干脆多一点，凑成四百，让他断了想法；或者干脆少一点，拢共三百六十五，象征年年岁岁，团圆美满？
三百七十五，不上不下，太膈应人了。
但是转念一想，好歹三百七十五阶呢，已经很长了。四舍五入就是五百，再四舍五入，就是一个亿。
一个亿就是一辈子了。
真的见到纪峣的那刻，他还没从那种放空的心态中抽离出来——他对外界感知敏锐，自身的情绪却总是慢半拍，显得麻木又迟钝。
哪怕带着纪峣，他还在分心数着石阶，内心无波无澜。
直到走过了一百二十阶，蒋秋桐心想，已经过去三分之一了。
然后不知道为什么，感情仿佛才姗姗来迟，他忽然就哭了。
三分之一的人生走完了。
他想。
“纪峣，你知道么，自从认识你后，在勾勒出你的童年后，我一直有个遗憾。”
纪峣扭头看他，他却不肯看纪峣，只看着前方。
“我想看着你长大。”
“……”
“在从前，我常觉得自己年龄太大，因而自惭形秽，配不上你。”
他比纪峣大了有十岁，十岁是什么概念？就是他出国上高中的时候，纪峣才刚刚背起书包，被父母领着上小学。
不想跟纪峣牵手也是，忌讳被叫“老男人”也是，因为自觉年龄大了，总会想七想八。
他一时想，思远和峣峣手牵手是情侣，我和峣峣手牵手，大概是父子；一时又想，这小鬼总是“老蒋”长，“老男人”短的，他是不是很介意我老？
但纪峣面对他时一向嘴毒，蒋秋桐不肯白被对方看了笑话，所以一直憋着不肯说。
可后来，也看开了。
尤其是看到纪峣那么迷茫的样子，他也就觉得，年长一点，也没什么不好。
师长也好，兄弟也好，甚至父子都行。怎样都好……如果可以，他想伴着纪峣长大。
哪怕不做伴侣，没有身体关系——都行。
好不甘心。
奥地利的心理学家阿德勒曾说过一句话：“幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一声都在治愈童年。”
蒋秋桐研究过无数病例，说实话，纪峣的童年，远不到要用“不幸”来描述的程度。
比他凄惨，比他可怜的人，在这世上占大多数。
可那些人，和他蒋秋桐又没关系。
他冷心冷情一辈子，哪怕温柔小意的前妻都没让他软和点。除家人外，所珍视的、最看重的，就是这么个一直被困在童年里，只知道傻乎乎看着邻家小哥哥的混球而已。
“我时常在想，我比你大那么多，我是有可能，也有能力改变你的从前的——为什么我没有从小就遇到你。”
“……”
纪峣听得忘了呼吸，只愣愣地眨了眨眼。
“……你跟小远认识六年，跟温霖相识十一年，跟张鹤在一起了一辈子！你和他们有无数曾经——而我呢？我……只有我……什么都没有。”
说到后面，蒋秋桐的声音忍不住提高了一点。这是从未吐露过的心声，是日日夜夜盘桓在心头的抱怨，太卑微了，太自艾自怜了，他厌恶这样的自己——意识到情绪快要失控，蒋秋桐按捺住了心中澎湃的情绪，逼着自己回归冷淡的样子。
他好遗憾。
——太遗憾了。
纪峣忽然停住了。
他有点不敢置信地，声音轻飘飘地重复：“你还想遇到我——我是说，那个小时候的我？”
蒋秋桐皱眉：“当然。你把对父亲、兄长、朋友、爱人的感情，全部都投射到张鹤身上了，不管怎么说这都有点太畸形了。这怎么看，都和你的童年有关。”
纪峣没听他那一大段话，只兀自重复：“你已经知道我是个什么样的烂人，也知道我有多反复无常，甚至都放弃和我在一起了，还想要、想要……我是说，我——”
他说不下去了。
因为蒋秋桐按住他的后颈，忽然将他很深、很紧地拥在怀里。
“不要再说了，纪峣。不要再说了。”
“……”
像是被他的温度烫到，纪峣颤了一下。
“不是你想的那样。放手不是因为累了、烦懑、亦或对你失望，只是因为……这样对你好。”
谁都不能保证海岛这事不会发生第二次，连于思远本人都不确定。
温霖更别提了，那小子自己都说过，他对纪峣的爱和恨一样多。
趁现在收手，还来得及。
“……”
纪峣张了张口，却哽住了，未说出口的话还卡在喉咙里，泪水却豁地滑出了眼眶。
他看着蒋秋桐，忍了一路的眼泪像是开了闸，扑簌簌地不断往下落。
他捂住自己的眼睛，很狼狈地：“……那你呢？”
这泪水不只是为了蒋秋桐，男人当然知道。可看纪峣在他面前哭，他竟然也觉得满足。
“我？”
他笑了下，可惜现在纪峣被按在他肩膀上，没看到这个昙花一直的笑容。
他手指动了动，想抽根烟，却忍住了，抬手拍了拍纪峣的肩膀，将人放开：“我已经是个大人了，纪峣。”
“大人又怎么了？我也是大人。”
“大人都比较能忍，不会再像你似的撒娇了。”
纪峣瓮声瓮气：“谁撒娇了？”
蒋秋桐不惯他的毛病，岔开了话题：“已经二百四十四阶了。”
“嗯？”纪峣没懂。
他没有蒋秋桐收放自如的本事，眼泪一开闸就止不住。他哭得看不到路，男人无奈，只能拉着他手，带着他慢慢往前走。
这时候已经是下午五点了，太阳在西头降落未落，垂死挣扎着洒落谢幕前的余晖。
金色的光如同流水，落在他们的发上、脸上、交握的双手上。
蒋秋桐看着他，轻声道：“三分之二，是大半生了。”
纪峣不知道他的意思，刚止住的泪却又落了下来。
“别哭了，峣峣，你哭成这样还怎么见人。”蒋秋桐无奈道，这男人好面子，一般都在心里这么叫，真叫出来的时候其实不多。
“还见什么人，不是吃顿散伙饭就走了？难道还要在这睡一晚？”
蒋秋桐却不说话了。
他只是沉默着，领着纪峣往前走。
纪峣一边乖乖被男人牵着，一边擦眼睛鼻涕。擦着擦着，他忽然笑了起来：“老蒋，你这个样子，好像我爸。”
“你爸这么带你走过？”
“没有——就是种感觉，你懂么？”
蒋秋桐垂下眼帘：“那挺好的。”
如果单说都盼着纪峣好这点，那他和纪峣他爸大概没什么不同。
他说纪峣对张鹤的感情畸形，自己对纪峣的又何尝不是？
纪峣是他了解尘世的窗口，无论是喜乐还是悲伤，他都得死死抓住纪峣，才能体会得到。以前上学时学的诗词歌赋，在认识了纪峣后，才对它们有了概念。
但正是因为太清楚这点了，蒋秋桐才越发要放手。
要是再自私些可能会更好，可到底，还是爱这个人多一点。
“纪峣，我想早点认识你。”
“……”
三百四十。
“想在一切发生之前带你走。”
“……”
三百四十六。
“想养育你，伴随你，守护你。”
“……”
三百五十一。
“想告诉你，一时的逃避没有关系，害怕没有关系，懦弱也没有关系。哪怕做出了选择，你也有反悔的机会。”
“……”
三百五十九。
“虽然人生不能重来，但是偶尔出错也没什么。因为我相信，只要还有新的风景，就能重新点亮你的眼睛。”
“……”
三百六十二。
“而作为一棵树，我能做的，只是在你路过我的时候，为你蔽阴而已。”
“…………”
纪峣再忍不住，蹲在地上，抱着肩膀哭得发抖。