作者：归荼
“……”
地铁上的人们不约而同地望向他，像在看不太聪明的孩子。
“我忘记要买iPad了。”
“……什么？”秦覃摘了耳机。
“去买iPad！乘十老师推荐我用procreate，说画画很方便。”文颂认真地宣布，“从今天开始，我决定坚持画画。”
自从跟程识在网上私信聊天，被鼓励过后，他画画的热情空前高涨。好在学校附近就有直营店，现在下车步行过去也不远。
上手试过设备选了Pro，逛一圈配件买了pencil，再把procreate下载安装完毕，整套设备提在手里，文颂信心增长，自觉踏上了一条崭新的道路，“我会努力画画的！”
秦覃不禁莞尔，“加油，小画家。”
对面就是学校了。两人走到路口，刚好赶上红绿灯变换。指示灯一闪，路口的老伯大步出发。他下意识地跟着往前走，被文颂一把拉住，“等一下……是红灯啊。”
前方老伯无所畏惧地横穿人行道，恰好遇上值班的交警巡视过来，吹哨警示，把他叫停在路边批评教育。
秦覃看向指示灯，“啊……是吗。”原来最上面的灯亮着。
文颂发觉他不太对劲：“你今天怪怪的。”
秦覃却说，“我有哪天是不奇怪的？”
很明显是搪塞。文颂没有停止探究的思路，较起真来能从眼下回想到早晨在公交站见面的第一眼，直到走进学校食堂，都还是一副若有所思的表情。
秦覃催促，“先看看吃什么。”
按照以往的经验，他的注意力转移得很快，一给到吃的就会忘了上个话题是什么。
但显然今天是不同的。刚到饭点，食堂里还不用排队，文颂要了一碗牛肉面，在离窗口最近的位置坐下，继续若有所思地盯着他。
“……”
秦覃目光回避，拿起手机心不在焉地划。
到底是哪里不对劲。
以往思路跳跃是因为没聊什么重要的话题，注意力过就过去了。今天遇到个大问题，文颂抬手蹭蹭鼻尖，执着地思考，另一只手还搭在新买的iPad上。
包装盒上的样机屏幕图案是色彩斑斓的几何花纹，他无心地瞥了几眼，不知怎地，想起某一天课上，秦覃在草稿纸上画了那副灰色的铅笔画。
牛肉面很快做好了，窗口阿姨热情地叫号。
文颂起身去端，等回来放下面碗，郑重道，“秦覃，我有个问题要问你。”
秦覃抬起头，听见他问，“你看那个做牛肉面的阿姨，告诉我，她穿的围裙是什么颜色？”
“……”
秦覃哑口无言，既没有去看阿姨，也没有看他，目光又落到手机上，假装什么都没听见逃避事实。
装模作样地浪费了一分钟，再看回去，文颂依然站在桌边气势汹汹地盯着他。大有站到日落天黑也非要等到他回答的气势。
躲也躲不开，瞒也瞒不住。秦覃抿直了嘴唇，心底挫败感滋生，不安疯长，“你真是……”
太聪明了。
“是你郁期的症状吗？”
猜测得到了肯定的反应，文颂顿时紧张起来，推开那碗碍事的面靠近他，连桌子没擦过都忘了，在他面前晃动手指，“那你今天干嘛还跑出来！会有其他的症状吗？这是几？”
“……”
秦覃低垂着视线，藏在桌下的指尖不安地颤动，像个第一次逃课就被抓现行的好学生，耳朵红了半边。
有的人可以下次再见。有的人却是恨不得一睁开眼睛就去他面前。
要怎么说出口，“我只是很想见你”？
他沉默了好一会儿，才有勇气抬眼回应文颂的视线。
“我只是……很想出来看看。”
文颂眉毛纠结成一团。
他不喜欢秦覃这时看他的眼神，灰蒙蒙的，又带着小心翼翼，就好像他不是个大活人，而是什么虚无缥缈难以得到的东西。
下一句话还没说出口，秦覃的手机响了。接起来只嗯嗯好好地回答几句就挂了电话，“……我得走了。”
“去哪？”
“有个朋友临时有事出差，托我去便利店照应半天。”
文颂眉毛拧得更紧，不满道，“生病的时候不应该工作，应该好好休息。”
“那我不就要常年休息了吗。”秦覃无奈道，“现实世界里大部分人都是要工作的，小少爷。”
文颂从小到大都过的是十指不沾阳春水的日子，思路常不接地气。闻言迅速反思了一下，又说，“那我跟你一起去。反正我下午没什么事可做。”
“不用了……他没说什么时候回来，我可能很晚才会下班。”
“我不回宿舍住，没有门禁。”
文颂望着他摸起筷子，“但我得先把面吃完，我会吃快一点的。”
“……”
秦覃刚站起身，僵立几秒，又妥协般坐了回去。
“慢点吃也可以。”
文颂含糊地应了一声，仍旧吃得飞快。
早上看到他的时候以为已经在间歇期里，还奇怪这次怎么结束得这么快。
这时候才想得通了。原来根本就没有结束。
文颂知道躁期之后常常紧邻的就是郁期，按理说是他不愿意出门的时候。
在这样的状态里还一个人出来晃悠，会不会是在家里闷坏了？
文颂不太确定，每个病人的状态都有巨大的差别。他小时候见过文晴会在郁期躺在床上谁都不理，不吃不喝两三天独自垂泪；也见过她不言不语地走出家门，徒步去家门外十公里的超市买一颗橘子。
总归都是不正常的状态。在他心里，现在的秦覃连过马路都不能自理，还要去便利店帮什么朋友看门，不知道该说是讲义气还是没b数。
他下意识地认为秦覃说的朋友是宋青冉，到地方听他们交谈才知道，对方是小陈老板乐队里的朋友，姓徐。另一处店铺出了点问题，简单交接后就匆匆驱车离开了。
“他教我弹贝斯。”秦覃说，“是个很好的贝斯手。”
也是个为生计奔波的便利店小老板。
文颂无法对此感同身受。他刚刚到手的设备价格在五位数，可能是平常人们两三个月的薪水。但对他而言，只是个一时兴起顺路去买回来的玩具。
便利店所处的街道并不繁华，下午客流量不多。秦覃整理货架，待在收银台后。他坐在橱窗旁的高脚凳上打开iPad，摸索刚下好的软件，在屏幕上涂画。
不大的店面里，两个人各忙各的，但都有些心不在焉——或者更应该说，有些不知所措。
秦覃无法开口赶他回家，只能盼望徐老板快点回来。既开心他在这，又觉得自己根本不应该跑出来跟他见面。
后悔与庆幸在心底拉扯着愈演愈烈。
他不明白自己哪来的勇气到文颂眼前博取存在感。明明什么都说不好，什么都做不到。他说的每一句话，做的每一件事都是在浪费文颂的时间。
期间短暂的几秒钟里，他略微意识到自己这样的想法太偏激，丧得毫无依据。但只是零散的几秒喘息，接踵而来的是更让人绝望的自我否定质疑。
视野里每一处都是灰色。文颂低头画画的侧影遥远得可怕。
一整个下午，他们一句话都没有说。
直到天色渐渐黯淡，文颂关了iPad，“没电了。”
店里有插头，收银台边还有可供租借的移动电源。秦覃本可以提醒他，心里盘旋的念头却全部都是“他不需要”，“他不在乎”。硬是一句话都没说，也不想自己多嘴显得讨厌。
憋了一下午，文颂好不容易想到个借口引起话题，谁能想到冷场来得如此顺其自然。
秦覃连眼都没抬一下，他硬着头皮提高声音，“那个……徐老板要是不回来，我们是不是得在这里吃晚饭了？”
他说了问句。是问句吧？听语气是……需要被回答的问句。
秦覃终于开口，“你可以出去吃。”
又生怕自己语气太过生硬，迅速地补充说，“吃……点喜欢的。”
秦覃以为他会嫌弃便利店的食物。但他在一排排货架间参观，颇有兴致地挑选晚饭，“不用去外面，我喜欢便利店。”
面包，饭团，还有饮料。随便选几样就能凑合一顿晚饭。还有热腾腾的关东煮。文颂拿纸杯装了几串，望向忙着加热饭团和面包的人，用宣布什么和平共处原则的语气说，“你请我吃吧。这样我就原谅你又不理我这么多天。”
他隐约意识到，秦覃大周末的不在家好好休息往学校跑，可能就是冲着这个来找他的。
秦覃并不是故意要疏远他，因为陷在某种逃避现实的状态里，才会与平常的反应不同。
甚至因为这样对待了他，秦覃会对自己感到更多一层的失望。
这么想就一点也气不起来了。
借着画画的假动作，文颂纠结了一下午。他需要一个理由，一个具有象征意义的举动，让秦覃结束这场暗无天日的内疚。
眼前这个虽然蹩脚了点，但想想上次宿舍楼下“请我喝饮料”的求和借口也没高明到哪去——唯一的区别是上次误打误撞，这次有意识地在摸索了。
上次效果就挺好，这次应该也还能奏效吧。
秦覃如同受到指引，立刻认真地点头，把热好的面包和饭团捧到他身边，指着炉子里填得满坑满谷的串串：“你可以全部吃完。”
“……”
那倒也不必。
文颂预感徐老板可能会半夜才到，吃起来也不着急，细嚼慢咽地想着怎么才能把眼前的问题聊明白。
也不能总是这样：秦覃忽然消失，鸽他几天满怀愧疚地回来，他再找个借口缓和关系。
他可以不生气地等秦覃好转再回来。他能理解，所以也能不计较的，把这种循环变成习惯。
但秦覃的内疚不会停止，甚至有可能叠加，每鸽他一次，就成为下一次郁期滋生痛苦的养分，变成可怕的恶性循环。
想来想去，最好就别循环。
“我觉得你应该戒烟。”
文颂捧着饭团咬下去，金枪鱼的香味从米饭里爆开，“这两次出问题的时候你都抽烟了，你想想是不是。”
“夜店可能也有影响。以后少去比较好。”
要逐一筛查排除不利因素，降低发生概率，至少是频率。文颂拿出学术态度来认真思考讨论问题，秦覃只说好。不管他说什么都说好。
说到饭团都吃光了两只，文颂才想起来问，“你不吃晚饭吗？”