作者：归荼
“你就知道打我小金库的注意！”
“嘿你这棵小摇钱树成天在我眼前晃，不打你注意还能找谁？”
“……”
“那等我想想再说。”文颂无精打采地赶人，“吃完就走吧，我太困了。”
“今晚不用我陪睡？”
“不用。”
“说真的，别跟我客气，我下几个睡前故事念给你听啊？”
“……都说了不用！快吃，我困得头疼。”
房间里暖气开得很足。等他走后，文颂回卧室把加湿器调到最大，习惯性地滴入香水后摇了摇，发现这瓶已经快要用完了。
木质格调的瓶身设计简约，一百毫升的小瓶握在手心里正正好，指缝中露出浅紫色的花体字，缀着香水的名字，Hiraeth。
小学生的年纪里，文颂曾抱着厚厚的牛津辞典翻找这个单词的意思。它是个无法直译的威尔士文化概念，有传闻说它混合了挂念，怀旧与渴望，带有对死者或离去者的悲恸。而在那本牛津里，将它定义为“对不可归，或从不存在的家园里乡愁”。
就像不明白蓝岚的吃鸡流程，文颂也从不懂他最爱的香水为什么会有这么悲伤的名字。每当这香味扩散在空气中，他闻到的是温柔，舒展与安心，总是能从中得到最安稳的睡眠。
怀旧倒还是有的。毕竟他从七岁用到了十七岁，也很可能会一直用到这支小众香停产的那一天。
大学后的第一支空瓶。文颂收进柜子里，拿了瓶新的拆开放在床头，为了不压到鼓鼓作痛的脸颊，只能老老实实地平躺，妥善地给自己掖好被角，闭上了眼睛，想象自己是只被倒空的香水瓶。
劳心劳力一整天，他很快就昏昏沉沉地睡着了。
梦里没那么多乱七八糟的事，只有恬静的香味安心地萦绕包围。睡前故事总是美好的，用温柔如水的声音娓娓道来，每个主角都得到了圆满的结局，小兔子也从来不会被大灰狼吃掉。
在那些故事陪伴的日子里，他总是喜欢一个人到外面的街道上闲逛乱跑。他提前去上学，但从不按时回家，放学后宁愿继续待在学校。除了每天的睡前故事时间，他用尽了一个孩童所能想到的理由，只希望自己能离家远一点。
他把家里一切都丢给那个为他讲故事的人独自承受。
她什么都知道，可她从不责怪，还总是鼓励他多去外面玩，注意安全，可以晚点回家。
有一天晚上，她说如果饿了，就去街道上的便利店里买巧克力面包，看会儿动画片。
今天没有睡前故事了。
她说，但我知道，你是最聪明的，你能把自己照顾得很好。
就算别人再怎么贬低你，责骂你，不管有多少人说你不好，不要信。不要听他的。
你要永远记得自己是珍贵的，是独一无二的，是妈妈最爱的宝贝。
她说了好多话。那样的语气，好像她要出远门，要很久才能回来。
可他知道。
她和他都知道。
她再也不会回来了。
文颂蓦地咳醒，睁开眼睛挣扎着坐起身，剧烈地呼吸着，背上起了一层冷汗。
冬天是容易生病的季节，气雾剂就放在床头柜上，随手就能抓起来用。等夜喘平息，他连拖鞋也来不及换，一身单薄的睡衣冲进电梯里下了楼。
楼下的垃圾是隔天早晨统一清理，但经常会有阿姨在里面翻找纸板，捡走被丢弃的旧衣物。
他屏住呼吸，拿手机打着光急切地翻找，挪开上面的外卖盒和垃圾袋，终于在角落里发现了那条被遗弃的围巾，只是离开了几个小时，就变得脏兮兮的没人要了。
“……对不起。”
他自顾自地低喃着，握住围巾一端，用力地扯进怀里。
“跟我回家吧。”
**
周一上午课表总是满的。
文颂稍微起迟了些，好在放弃早饭还能像往常一样按时出勤。独自辗转于教室之间上完了课，回家的路上顺便拿到两个快递。
一个是学校快递柜里取到的新眼镜。另一个直接送到了家门口，他和送货小哥面对面站了好几秒没吭声，吓得对方问是不是货有什么问题。
“没有问题，是我买完自己又忘记了。”
“那就好，这衣服看着可不便宜。”
文颂温和地笑了笑，签收后抱进屋里放在沙发上，先去了洗手间试戴新眼镜。
戴起来很合适，也很漂亮。比前一副更精致些，材料颜色款式都很接近，毕竟是同一个人挑的。
他摘下眼镜回客厅拆另一件快递，小心地把一件驼色大衣从防尘袋中拎出来，轻轻抚摸。
质感很好，比在台上看到的还要令人喜欢。
看到秦覃穿着它站在t台上的时候，就觉得这件衣服写着他的名字了。偷偷拜托楚楚打听了尺码才买到这件，拎在手里很有份量。
文颂抖开大衣披到肩上，走到全身镜前慢吞吞地穿好袖子，收紧腰带，想系一个好看的结。
可他笨手笨脚的，连围巾都摆弄不明白，哪里能把腰带系得好看呢。
就算收了腰，肩膀袖围各处的放量也不合身。这压根就不是照着他的尺码买的，只要倾斜一下肩膀，大衣就从他身上滑落下去。
只差一天。文颂想。
只差一天，他就能把这件大衣送出去。他差点就能体会到把脸颊埋进这件大衣里蹭蹭是什么感觉，差点就能从这件大衣的口袋里听到那首勃拉姆斯的摇篮曲。
文颂站在镜子前，看着滑落的大衣积在自己脚边埋住了小腿，像一堆融化的蜡。只有那根衣带还紧握在他手里，紧紧地握着。
他看了好一会儿，缓慢地蹲到地上，眼泪一颗颗融进那堆温暖的蜡里。
他又要回到流水般平淡的日常中了。
这没什么，他向来都是这样的，一个人也可以把自己照顾得很好，只不过是偶尔会对无法控制的情绪感到厌烦而已。
蓝岚片刻后打来电话，“不是说去医院吗？怎么不回我消息啊？”
“刚才没注意……我好像不疼了，今天不想去医院。”他说，“可能只是昨天，只是疼一下就过去了，我想再等等看。”
“那行吧。最好还是别拖久了，这玩意儿越拖越难弄。”
“知道了。”
蓝岚说得一点也没错。
牙疼只有到晚上才会出现，在每个夜里即使迟到也不缺席，疼得人想哭。可一周过去，他始终没有去医院。
有时是自己不愿意，白天总是好了伤疤忘了疼。有时是蓝岚没时间，因为每次疼起来都是在夜里。
他原本是可以和秦覃一起去的。
他愿意配合秦覃的时间，哪怕是白天也可以。秦覃曾大半夜的穿过两个区跑来听他说一句废话，也一定愿意晚上过来陪他看牙医。
他原本是可以和秦覃一起去的。
如果秦覃还在这里的话。
他知道秦覃的联系号码，知道秦覃工作的酒吧，知道秦覃上课的教室，甚至知道秦覃从小生活的社区在哪。
但秦覃拒绝见他，他就毫无办法。
在一起的时候有求必应，消失时坚决得连电话也不回。微信聊天记录里全是“对方无应答”。担忧盖过了最初的气愤，又一起被无奈掩埋，有什么脾气都被时间磨秃了。甚至因为有前两次的经历，这次秃得还更快了点。
他只能等着。除了放平心态，不知道还有什么能做的。
一次等了半个月，一次等了一周。这次已经过去一周了，那也不能太贪心，就取个中间值吧。
他自我安慰地想，说不定再过个三点五天就回来了。也没多久了嘛。
就算又要半个月也还好啊，也还没有错过他的生日。可能到时候会来不及准备礼物，但是看在刚刚过去了一段艰难日子的份儿上，他完全可以不计较的。
只要一句“生日快乐”就好了。
这天晚上在微博刷到了程识的漫展行程预告，他刚准备点赞就收到了私信。程识说想来C大参观校园，问他有没有兴趣做半天的导游。
这大概是最近一周里唯一令人振奋的事了。
【x10：我打算在漫展之前过去，提前两天，周三或周四你有时间吗？这两天下午都可以】
【温水送服：那就周四下午吧？】
【x10：okk！】
【x10：期待地搓搓手】
【温水送服：搓搓手.jpg】
私信列表里“x10”一跃跳到了最前列。再往下除了系统消息，就是“小黑粉”了。
离上次聊天又过去好些天。文颂看了眼时间，决定发个问候消息，反正牙疼睡不着，要是在线还能再聊会儿天。
【温水送服：在吗小宝贝】
【温水送服：最近还是很忙？】
【小黑粉：嗯】
在线啊。
文颂默默猜测他这个点儿在干什么。以往聊天的感觉很玄乎，有时候觉得他比自己大，可能已经工作了，这个点儿应该已经下班……或者不幸地在加班。
有时候又觉得他很稚气，可能还在上学，那现在说不定正在疯狂赶作业……也可能在疯狂打游戏。
久未聊天，文颂起了逗弄的心思。
【温水送服：还是忙着招待朋友？】
【小黑粉：……】
【温水送服：好啦哈哈哈，我只是随便说说】
【温水送服：对了，上次你推荐的餐厅很好吃！多谢啦】
【小黑粉：没什么……】
【小黑粉：那家楼上的日料也很好吃】
【温水送服：get！回头我找个朋友一起去试试】
【小黑粉：你讨厌一个人出门？】
【温水送服：吃东西的事一个人多没意思啊！】
【温水送服：没错我就是讨厌一个人出门】