作者:休芸芸
《华工1863》剧组。
所有人冷眼看着白宫特使向纪念碑献花,举行公祭,然后发表演说。
特使甚至单膝跪地,默哀了三分钟,最后眼眶通红地道歉。
这一幕也被闪光灯拍摄了下来。
“迟来的道歉——华工漂洋过海纪实和对中央铁路的贡献”,第二天米国各大媒体开始相继报道此事,纪念馆设计师甚至公布了设计图纸,预备两个月后就开工修建华工纪念馆。
陈卓感叹:“米国人终于道歉了。”
罗布里:“没错,狗日的米国。”
陈卓:“……”
罗布里:“你以为他们是真心道歉?不过是政治作秀罢了。”
但,最起码米国终于扯开了遮羞布。
罗布里看着被花圈堆积的墓地,越来越多的华工事迹被挖了出来,也因此有越来越多的人自发前来悼祭——
“魂兮归来吧,”罗布里将手上的花放在墓前,“同胞们。”
天上的阴云不知什么时候悄然散去,露出了缕缕阳光来。
……
焦国栋发现,自从公祭之后,罗布里似乎整个人都变了。
变得好像更通透,更从容,是那种焦虑过后,整个人从上到下,从灵魂透出的一种自由和澄澈。
尤其是,当电影拍摄最后一幕的时候。
林一南被吊起来毒打,奄奄一息,被同伴救下来,两天的时间里,他似乎改变了想法。
“阿什,你想回家吗?”
陈卓饰演的阿什顿时哽咽起来:“当然想,可咱们什么时候才能回去啊?”
他们回去的希望渺茫,在加州只有无休无止地修路,根本没有人告诉他们什么时候才能干完这些活,什么时候才能回家。
“我好后悔,一南,为什么我相信了他们的谎话,背井离乡来到美国,”阿什哽咽道:“这里根本不是黄金遍地,我们活得连条狗都不如……”
被看押,被监管,被折磨和强迫劳动。
他们才三十岁,已经满身疾病,行将就木了。
他们也想跑,但他们根本跑不掉。
偷偷跑掉的人会被轻而易举捉回来,要么遭到毒打而死,要么被关在小黑屋里饿死,何况,在荒无人烟的大西北,你跑掉了也有可能在荒山中被野兽吃掉。
“不要怕,不要悔,”林一南细微的声音道:“要寻找生机,要跟他们斗下去。”
“可是,我们都失败了啊……”
林一南不甘心华工被当做畜生牛马一般地对待,暗中组织了好几次罢工和抗议,虽然每次都被鞭打地奄奄一息皮开肉绽,但这种抗议确实也让他们获得了短暂的休息,和条件的改善。
华工们甚至还捉弄过工头,让他的房子着火,让他挨铁路公司负责人的骂。
“失败了不怕,还有下一次,”林一南布满血丝的嘴角露出了笑容,像一朵花开在了干涸的沙漠:“总会成功的。”
就在烛光微微灭尽的时候,阿什忽然听到林一南的声音。
“阿什……”
“怎么了?”
“如果能回到家乡,你帮我办一件事好吗?”
“什么事?”
“筒子南后山上,有两座坟,你把它迁葬到我祖坟旁边……”
感染时疫而死的未婚妻和妹子,是孤魂野鬼,甚至都不能葬在大路上。
“一南,你烧糊涂了,喝点水,快睡吧……”
……
还以为被毒打之后的林一南不会出现在了工地,没想到林一南不仅来了,还跟毒打他的工头又吵了起来。
大腹便便的工头恼怒地看着这个人,这个骨头硬的跟钢铁一样的人,他下定决心绝不会让这个人再活到明天。
阿什看着工头揪起林一南的衣领,将他拖入了远处的树林里。
但奇怪的是,林一南的嘴角却露出了笑容。
很快,惨叫声从树林里传来。
其他的工头嘻嘻哈哈地听着,猜测林一南最后会被打成什么样——
但很快,一场地震突如其来。
磨盘那么大的巨石被震落了下来,砸断了修筑不久的铁路,所有人都惊慌失措地躲避起来。
树林里,工头尖叫着滑到在了地上,脚踝却被一双手死死抓住了。
“让你们的上帝拯救你吧,”林一南笑得惨烈:“我这就送你去见他。”
……
铁路修在了地质灾害频发的地段,这场灾难一共造成18人死亡,包括6个白人工头,铁路公司立刻派人去追查,由此发现了工头的隐瞒。
华工发现了问题,但工头不肯改向,甚至谎报路况。
如果铁路就这么修建下去,将来通车,不仅有可能随时面临地质灾害的发生,甚至铁路公司永远都要面临赔付。
……
林一南用生命证明了自己说的是对的,并且因为这个原因,新来的铁路负责人和工头对这一批华工的态度明显改善了许多。
甚至,在完成了加州铁路之后,华工还被允许,回到祖国。
一千三百人,只有七十四人,回到了家乡。
……
千辛万苦,阿什将林一南的骨灰带回了家乡,荒凉的祖坟旁,多出了三个孤零零的土包。
“一宵儿奔走荒郊,穷性命挣得一条,到梁山请得兵来,”就听阿什放声唱道:“……呀,前面已是梁山,甩开大步走也!”
“走也!”
……
陈卓不会唱戏,虽然罗布里教过他,但他唱得很滑稽。
拍的时候也唱得很滑稽。
但所有人的眼泪,都落了下来。
……
和美国所立的大理石纪念碑不同,剧组和中国驻美大使馆所立的纪念碑是一艘船的形象。
上面刻着:中国已强大,同胞宜归矣。
第136章 先来一个小目标
春节。
罗布里过了一个异国他乡的春节。
在华人街里, 和一堆异国他乡的亲人朋友们一起过的。
有一家加州的旅馆,是个华人老板娘,叫蔡姐, 最是爽朗大方, 还办了一个中美结合的party, 庆祝的气氛有点像老美,端上来全是地地道道的中国菜。
一道黄豆焖猪脚汤, 喝得罗布里快活似神仙。
没错, 现在他终于拍完了自己的戏份,只剩一点补拍镜头了,现在——他终于可以放心大胆地吃吃喝喝,将之前减下去的肉明目张胆地补回来了。
罗布里知道,其实蔡姐是顾总请来的,就是为了让自己在水土不服的美国吃上一口家乡菜。
然后罗布里就用自己的口水印,糊满了顾总英俊的脸。
……
17日,顾总带着罗布里去了一个地方。
“这是什么地方?”
两人在洛杉矶的街头走了一会儿, 不知道走到了哪儿,但眼前出现了一座有些老旧的电影院。
里面的设施也比较老旧,跟国内的影厅都差一大截。
但有意思的是,售票的居然是个华人。
“两张电影票。”
顾总拿了票,带着罗布里走了进去。
他们随便挑了场电影看,好莱坞电影都是一如既往的以动作冒险为主,罗布里翘着jiojio, 捧着大袋爆米花,和顾总一人一口分完了。
“电影怎么样?”
“好莱坞一贯的尿性, 不用脑子思考的电影, 只需要愉悦眼睛就行了。”罗布里评价道:“好莱坞是一艘巨舰, 它已经形成了完善的制度,从筹拍、挑选演员到制片,再到院线上映,每一步都无可挑剔,就像一个工艺品,不可否认中国电影虽然现在百花齐放,也有自己的风格,但要追赶的地方还是太多。”
好莱坞最不缺的就是匠人导演,好莱坞的剧本最著名的就是分段理论,什么地方必须有高、潮,都是很清楚的,而这套理论就是好莱坞多年市场检验出来的结果,按照这套理论拍出来的电影,情节紧凑,质量工整,都可以挠到观众的痒处。
而中国最缺的就是匠人导演,因为中国电影在八十年代的时候受到欧洲艺术电影的影响,追求创作中的艺术,反对商业化,导致导演都不喜欢商业片,就喜欢艺术片,认为商业片没艺术,而他们自己拍出来的东西大部分都是自娱自乐,根本无法引起观众的共鸣。
这就是王茵梦在《演员》综艺中提到的,她是个导演,她要倾听群众的声音的原因。
中国的导演,太喜欢自娱自乐了。
根本不考虑观众,不考虑市场。
所以中国电影走了很长时间的弯路,在湾湾电影和法国电影的相继倒闭之后——这两个地方的电影就是纯粹的追求艺术,排斥商业,中国电影才在顾总这样一批真正本土所培养的电影人的带领下,努力学习和追赶西方。
顾总所倡导的东西就这么简单,但却用了很多年去实现。
纠正一代人两代人的观念,让他们意识到电影是艺术,也是商品。
光追求艺术,电影市场无法繁荣,最后一定会被好莱坞的巨舰一头撞死。