作者：余酲
下午，俞心桥在书房练钢琴，休息时间上网查阅这几年发生的大事。
全面推行二胎政策，人民币贬值，美国大选，女排世界杯冠军，首都冬奥会……俞心桥一件都不记得。
点开自己的朋友圈，能得到的信息也寥寥无几。这六年俞心桥留下的痕迹很少，留学期间只发过几张学校的建筑物照片，还有广场上停留的鸽子，最近的一条动态是四个月前，照片上的刺猬比现在小只，团成一团缩在恒温箱角落里，上方配字����新成员。
那时的俞心桥是用什么样的心情发出这条动态的？是在为新的家庭成员加入感到幸福，还是为只能和动物作伴而觉得寂寞？
十八岁的俞心桥一概不知。
落日西斜时分，正在看新闻频道的俞心桥头晕犯困，卧在沙发上闭眼小憩。
短暂的一会儿功夫，他做了个梦。
天空是黑色，无星也无月，老旧蒙尘的路灯旁杵着微微倾斜的电线杆，梦里的他一边数着隐没在夜色中的电线，试图凑出五线谱，一边用余光偷瞄身旁的人。
那人很高，投在坑洼泥地的影子被拉得很长，看起来格外孤单。
格外让人想靠近，想抱着他取暖。
睁开眼，入目是一道背影，和梦里的影子近乎重叠。
俞心桥很慢地眨了下眼睛，看见那背影转过身来，愣了一下：“吵醒你了？”
梦里看不见的面部线条被填补，连带真实发生过的回忆也变得具象。
可惜是十八岁之前的回忆。
徐彦洹手里拿着遥控器，电视机刚被他关掉，面对俞心桥刚醒来直勾勾看着他的一双眼睛，一时也有些无措。
好在俞心桥很快清醒过来，他摇头，在沙发上坐直身体，说：“不小心睡着了。”
不小心，梦到了十八岁的你。
去洗手间洗了把脸出来，看见餐桌上堆着的塑料袋，俞心桥走上前：“晚饭出去吃？”
他默认两个大男人很少在家开火，吃外食才是常态。
徐彦洹正把买来的食材往冰箱里放，闻言动作一顿，转过身：“不好吃吗？”
俞心桥没明白：“什么？”
“我做的饭。”徐彦洹重复一遍，“不好吃吗？”
再寻常不过的一个问题，从徐彦洹嘴里问出来，就有种诡异感。
而且如果换做别人问，应该是有委屈的意思吧？
徐彦洹怎么会委屈？这太离奇了。
俞心桥压住心中可怕的猜测，尽量客观地回答：“挺好吃的。”
四十五分钟后开饭。
和昨天一样简单的两菜一汤，没有辣，没有俞心桥不爱吃的胡萝卜洋葱等蔬菜。
吃饭时不宜太安静，俞心桥没话找话地问徐彦洹怎么会做饭，徐彦洹说：“以前也会做。”
俞心桥心说我知道啊，以前你经常自己带饭去学校。只不过一口都没给我尝。
许是意识到俞心桥问的是现在，徐彦洹又说：“不忙的时候会做，忙的话还是吃外食。”
说的是婚后。倒和俞心桥想的差不多，律师忙，演奏家也忙，下午俞心桥登陆航空公司官网，发现自己回国之后到处飞，一个月至少有一半时间不在家住，想来也是聚少离多，很少有机会这样坐在一起吃饭。
为这种过分理所当然的温馨气氛找到合理解释，俞心桥暗自松了口气。
天色渐暗，看似平静的一天即将过去。
俞心桥拿着从医院带回来药水和纱布，进到洗手间。
刚撕开纱布，一阵由远及近的脚步声后，虚掩着的门被推开。
俞心桥正对着镜子里略显狰狞的伤口皱眉，无暇顾及来人：“我还没好，你去另一个洗手间吧。”
安静片刻，站在门口的人径直走了进来。
“我帮你换药。”徐彦洹说。
或许是徐彦洹不由分说的态度太过自然，又或许俞心桥潜意识里就不想看那丑陋的伤口，总之纱布被徐彦洹接了过去。
好在，俞心桥怕疼这件事，可以说是无人不知。
即便如此，徐彦洹小心翼翼的样子也有点过了。
俞心桥和他面对面站着，视线平视能看到他纽扣解开到第二颗的衣领，随着刻意放轻的呼吸起伏的喉结，稍一抬头，还能看到紧绷的下颌线。
动作更是轻得像羽毛飘落，几乎感觉不到疼，只有一点痒，可是没法挠。
俞心桥都佩服自己，这种时候，竟然还能分心去看徐彦洹的手指，和从前一样修长漂亮，只是虎口处多了一道暗色的疤，如同白璧微瑕。
经过斟酌觉得应该可以问，俞心桥开口：“你的手……”
“切菜的时候不小心。”
徐彦洹回答干脆，像是早就料到他会有此一问。
俞心桥便也不再追问，只是职业病似的又看了那道疤几眼。
世界上怎么会有一把刀，忍心割伤他的手？
初春的夜晚寂静又喧嚣。
俞心桥靠在床头，膝上放一本乐谱，时而敲敲指法，时而哼唱几个小节。
他想尽快回到工作中去，说不定忙碌起来，把时间用在实处，反而有助于记忆恢复。
翻过一页，敲门声响起，不轻不重的三下，让俞心桥想到那年浔城的初春，叩击窗户玻璃的频率。
这回门关得严实，得到屋内人的允许，徐彦洹才转动门把。
他刚洗过澡，身披一件睡袍，在暖气开得很足的室内并不显得冷。倒是俞心桥，思及下午换衣时的尴尬一幕，放下乐谱，行若无事地将盖被往上拉了拉。
徐彦洹先去主卧衣帽间，不多时拿着一套睡衣出来，路过放在墙边的加湿器，顺手将它打开。
俞心桥记得书房也放着一模一样的无雾加湿器，首都及周边地区秋冬干燥，他在浔城度过的唯一一个冬天就流过两次鼻血。
以为徐彦洹拿完东西就会离开，谁知他脚步停顿一下，径直往床边走来。
毫不夸张的，俞心桥的心跳骤然提速，他近乎慌乱地侧过身体，试图拉开距离。
可是徐彦洹还是走到床边，弯腰，一手撑在床沿，上半身凑过来。
近到俞心桥能闻到他身上的沐浴露香，和自己身上的一样。
却又不完全一模一样，徐彦洹有一种独特的气场，相识之初会让人觉得那是冷冰冰距离感，后来才觉得也不完全是冷的，只是异常尖锐，想要靠近，想要汲取那一点温度，必须做好被扎得遍体鳞伤的心理准备。
这次又是误判。
徐彦洹伸手到枕头下面，摸出一本书，俞心桥瞥眼去看，《中国法律与中国社会》。
是俞心桥绝对不会翻开的那种书名，哪怕这个名字看起来非常睡前读物。
睡前读物。
睡前。
筛出重点，还没等俞心桥回过味来，徐彦洹拿着书向后退开了。
没有立刻离开，而是看着床上浑身紧绷的人：“抱歉，我又忘了。”
俞心桥想，忘了，忘了什么？不是只有我忘了吗？
我不仅忘了，还疯了，你看我换衣服，我就以为你对我的身体有兴趣，你碰我的手背，我就以为你想要牵我的手。
你说你是愿意的，我就想尽一切办法证明你真的愿意，不是为谁所迫。
我变得比十八岁的时候还要自作多情，明明什么都不记得，却还是因为和你结婚了，和你住在一个家里，由衷地感到欢喜。
失忆两天的俞心桥终于感受到迷茫和震惊以外的情绪，他鼻子发酸，连带着竭力压抑的仓皇和恐惧，以及前所未有的丧气，统统转化为委屈。
为什么偏偏是我，为什么只丢失这六年的记忆？还不如全都忘掉，忘掉自己是谁，忘掉曾经做过的那些傻事，让一切从头开始，说不定就不会如此狼狈。
可这是他自己倒霉，不能怪到徐彦洹头上，于是俞心桥转过脸，用最拙劣的方法逃避。
忽闻一道轻声叹息，紧接着，宽大的手掌落在头顶。
相比丢掉记忆的彻底，俞心桥总能记住一些没用的小事，比如徐彦洹的手很漂亮，还有他的掌心温暖，和他本人的气质截然不符。
再比如，记忆中的最后一天，如果徐彦洹能像现在这样对他温柔一点，只要一点点，他就会不顾一切地追上去告诉他，刚才说的那些话并非出自真心。
他以为自己和徐彦洹的所有可能性都在那晚被扼杀殆尽，而这两天发生的一切，是十八岁枯木死灰的俞心桥从未设想过的可能性。
而徐彦洹似乎也想到了这一点，并一再地克制自己下意识的越界举动。
“抱歉。”他很轻地揉了下俞心桥的发顶，嗓音有种无奈的低哑，“我总是忘了，你现在只有十八岁。”
第9章 →为什么要来？
不知过去多久，俞心桥把脸转回来，抬手揩去眼角的一点湿润。
幸好忍住了，没真哭出来。就算是十八岁的俞心桥，也没有在他面前流过泪。
“该抱歉的是我。”却还是不敢看他，俞心桥垂眼，“我忘了很多事，还要麻烦你照顾我。”
又恢复了先前的强装镇定。或许再过几天，连强装都不必，二十四岁的俞心桥是真正的大人，本就该从容不迫，不再把所有情绪都摆在脸上。
徐彦洹缓慢地收回手，说：“不麻烦。”
许是想起在医院也这样说过，稍作停顿后，他又补充一句，“平时也不全是我照顾你。”
意思就是，你也会照顾我。
俞心桥点头，视线仍朝向低处：“等我适应了，说不定就会变回之前的样子。”
“不用刻意适应，”徐彦洹说，“现在这样也很好。”
放在床单上的手不自觉攥了一下，不知道为表示同样的“也”字，还是“很好”这个不合理的形容。
俞心桥什么都不知道，唯有一点可以肯定，二十四岁的俞心桥绝对不会再自作多情。
于是躺下，让被子盖过头顶，却竖起耳朵，听着脚步声远去。
后来的几天，两人维持着这样不冷不热的相处模式，日子过得倒也相安无事。
为找寻回忆，俞心桥积极参与各类活动，包括但不限于出门逛街，觅食，研究刺猬的饲养方法，以及打扫卫生，做饭。
以前不劳动是因为懒，俞心桥能弹一手好钢琴，就代表他的手并不笨。