作者：余酲
“没赢。”黄老板摆摆手，似是不愿再提，“就是想请客，你不吃的话现在就可以走了。”
工人一屁股坐在门口的躺椅上：“吃，请吃屎我都吃。”
真请吃屎不至于，但也没请什么好的，每人一份快餐盒饭，标配三菜一汤。
边吃边聊，工人好奇黄老板这三天打鱼两天晒网的究竟挣不挣钱，黄老板嘿嘿一笑：“还行吧，够花。”
又说到赌球，说赔率计算。黄老板说自己数学不好，赌这么些年都是瞎算，这些年基本收支相抵，玩了个寂寞。
“这东西能保本就算没亏，玩的就是心跳。”工人兴致勃勃道，“欧洲杯马上来了，到时候你带带我……”
“砰”的一声，徐彦洹把吃完的餐盘拍在桌上。
那工人肩膀一抖：“这么大动静干吗，吓我一跳。”
他当徐彦洹无心，转头要跟黄老板继续聊，徐彦洹直接站了起来，踢开凳子，往外面走去。
没多久，黄老板也吃完出来，点一支烟衔嘴里，笑眯眯看着在门口收拾扎带的徐彦洹：“怎么，听到‘赌’字不高兴？”
徐彦洹头都没抬：“没。”
黄老板是这批发市场里为数不多的知道徐彦洹家庭情况的人之一。大半年前徐彦洹找到这里问招不招工，黄老板嫌他未成年，问他有没有什么“让我非用你不可的理由”，徐彦洹说：“我爸赌钱欠高利贷六十万，我要赚钱养家。”
当时徐彦洹的眼神，黄老板直到现在都忘不了。
不到一年，徐彦洹就有了大人的样子，可到底还是个小孩，脸上藏不住事，不开心就要让全世界都知道。
还嘴硬不承认。
“我才懒得带屋里那小子赌球。”黄老板笑得眼睛挤成一条缝，“我这个人你知道，有闲钱赌一把，没钱睡大觉，跟那些盘核桃遛鸟的大爷一样，属于一项不影响工作生活的业余爱好。”
徐彦洹这才有了反应，抬头看一眼店铺门口挂着的牌子����今日休息，有事请拨打158xxxxxxxx。
秒打脸，黄老板挠着头尴尬道：“钢琴这种大件不可能天天开张，自从你那小同学跑了空门，我就做了这牌儿，反正该我的生意肯定跑不掉。”
说到小同学，徐彦洹手上动作不自然地顿了一下。
没能逃过黄老板的眼睛。他看破不说破，夸张地一个大动作扭头去看墙上的挂钟：“诶哟都一点了，要是有约会，这会儿回去梳洗打扮一下再出发，时间刚刚好！”
音乐会是下午三点到五点，在位于城东的浔城音乐厅。
不知是否巧合，今天市场的活儿很少，走之前徐彦洹去了几家相熟的店，都说货还没到。
回去的路上，徐彦洹用手机百度了下音乐会，看着搜出来的图片，无论台上演奏者还是台下的观众都西装革履正襟危坐，徐彦洹忽然有点犹豫。
他没有正装，最新的衣服是去年在地摊买的白T和运动裤。
如果穿这样不给进的话，徐彦洹想，那就让俞心桥自己进去听吧。
反正他也听不懂那些古典乐。
从城北到城南，乘公交不堵车的情况下需要三十分钟。
周末路上车多，得再加三十分钟才算保险。
这样盘算着，徐彦洹加快脚步，到筒子楼两级台阶往上爬，拐个弯，撞上从二楼下来的邻居大婶。
“你是208那家的儿子不？”大婶忙将他拦住，“回来得正好！”
看见大婶的表情，徐彦洹心里一咯噔：“是的，怎么了？”
“有个男的找到你家，你妈不开门，他就把门踹开了，这会儿正……”
没等大婶说完，徐彦洹就一阵风似的冲了上去。
走廊上远远就就看见家里的门大敞着，连同那形同虚设的防盗铁门。有附近住户听到声音来看热闹，围在门口指指点点。
拨开人群进去，徐彦洹喘着粗气，眼前的一幕让他目眦欲裂����
家里乱七八糟，仅有的一张桌子翻倒在墙角，布艺的拉链柜也倒了，衣服散落一地，连几个碗也没能幸免，全都摔成碎片。
而他的母亲白薇，正被一个瘦削的男人按在地上，抓着头发往后扯。
“跑，再跑，我看你还能跑到哪里去！”男人穿发黄的背心，胡子拉碴，形容狼狈，却瞪着眼穷凶极恶，“快说钱在哪里？再不说老子打死你！”
话音刚落，一道黑影向他扑过来，紧接着拳头狠狠落在脸上。
五月的第三个周末，天气预报说17时有雨，实际上16时就开始下了。
被抬上救护车的时候，一滴雨落在眼皮上，徐彦洹艰难地睁开眼睛，恍惚间看见蓝色的雨伞罩在头顶。
还有点力气，他去摸裤兜里的手机，没摸到，才想起刚才揍徐震的时候，手机掉地上，被徐震捡起来往墙上摔，屏幕都裂了。
徐震还趁他去扶母亲起来，抱起门口的陶盆，砸在他后肩。
“妈，”徐彦洹听见自己的声音像含了一把沙砾，“现在，几点了？”
白薇披头散发，满脸泪痕交错：“别说话，乖，先不要说话，妈妈带你去医院，去医院就好了，就不会再流血了。”
有那么一瞬间，徐彦洹以为自己在做梦。
明明今天早上，白薇看到他床头的门票，还为他又交上朋友高兴。明明他们刚搬家，生活重新走上正轨，他参加班级篮球队，妈妈找到新工作，还给他买了手机。
明明一切已经在往好的方向发展，他甚至开始对明天有了期待。
一定是在做梦，所以才这么黑暗，这么糟糕。
身体被固定在担架上动不了，徐彦洹张了张嘴，又说句什么，白薇附耳去听，他在问����怎么办。
怎么办，音乐会的门票在我这里。
怎么办，还没来得及告诉他，我不能和他一起去了。
四天后，周五。
拖着感冒未愈的身体走进教室，坐到座位上，俞心桥才迟钝地察觉到似乎在他进来之后，周遭变得异常安静。
前座梁奕转过身：“桥，你先答应我，一定要冷静。”
俞心桥觉得自己冷静得不行：“徐彦洹回来上课了？”
这是梁奕第一次听他连名带姓喊徐彦洹，心里说不出的难受。
“他一早就到教室了，现在被班主任叫去办公室。”梁奕说。
俞心桥点头，“哦”了一声。
过一会儿，又问：“他看起来好吗，没生病吧？”
“诶呦喂，都什么时候了你还管他病没病，反正我看他挺好的，能跑能跳，倒是你����”梁奕观察俞心桥的脸色，“你不舒服就在家多休息两天啊，干吗着急来上学？”
似是自动忽略了后面一句话，俞心桥又点了下头：“没事。没事就好。”
那天，他在音乐厅门口从天亮等到天黑，从晴天等到暴雨。
他带了伞，而且厅门口有一截很长的屋檐，所以没淋着雨。但或许是前一天吹冷风的关系，回去之后还是得了重感冒。
发烧昏昏沉沉，俞心桥还不忘让手机满电待机，就怕错过信息。
任何一条可能是徐彦洹发过来的信息。
在茶叶蛋摊前，俞心桥用班级群威逼利诱，从徐彦洹口中撬出了手机号。本想等到听完音乐会各自回家，再给他发第一条短信，可以是“到家了吗”，也可以是“晚安好梦”。
俞心桥的仪式感总是发挥在奇怪的地方，因此他不想破坏这份出其不意的浪漫，一直等到音乐会开场，电话打不通，才不得不给徐彦洹发了第一条短信：我是俞心桥。你在忙吗？
音乐会结束，第二条发得心有惴惴：出什么事了？你的电话一直打不通。
第三条才带了点气愤：你去哪里了？到处找不到你，我差点被车撞！
因为担心，俞心桥拦出租车赶往批发市场，下车的时候被路口突然拐出来面包车惊险地擦身而过，还溅了一身水。结果烧烤摊老板说小徐今天没来，卖钢琴的黄老板也说小徐中午就回家了。
俞心桥不知道徐彦洹家住哪里，愤怒之余又觉得委屈。就算不想赴约，也可以打个电话，或者发条短信，他的手机号就写在信封背面，轻易能看到的位置。
就算实在不想把他的号码输入手机，也可以回复短信。只要徐彦洹给出理由，哪怕是编的，俞心桥都会相信。
可是什么都没有。
徐彦洹没有拒绝，却也不曾赴约，一声不吭地消失，又在让俞心桥担心了四天五夜之后忽然出现，什么都没发生似的，仍旧是那张不见笑容的冷漠面孔。
回到教室，徐彦洹径直走到自己的座位。
从书包里拿出书本和笔袋，抬手的时候牵扯到肩上的伤口，面色一霎发白，徐彦洹咬紧牙关，不吭声。
他怕被发现，又要以打架斗殴搪塞。学校也怕事，若知道他把自己的亲生父亲打到头破血流，处理方法多半是劝他退学。
不能再让母亲为他向任何人下跪。
深吸一口气直起身，看见课桌旁一道清瘦身影，徐彦洹下意识别开眼，装作没看到。
可有些事避不开，躲不掉。就像现在，不止全班，全校都知道高二（3）班徐彦洹放了俞心桥的鸽子。或者再过分一点，徐彦洹耍弄了俞心桥，让俞心桥在全校面前丢脸，让他怀着期待被大雨淋湿，再跌落谷底。
全班几十双眼睛汇聚在两人身上，可以预见下个课间，两人的对话内容，就会传得举校皆知。
即便这样，俞心桥还是问：“你收到我的短信了吗？”
“没。”徐彦洹回答。
“我还给你打了好多电话。”
“哦。”
安静片刻，俞心桥问：“是家里出什么事了吗？”
他为徐彦洹找好了理由，但徐彦洹知道他想问什么。
“没事。”
“那是不是����”
“我忘了。”
刚才在办公室，班主任问起他这几天为什么不来上课，他的回答也是这两个字，忘了。
这是最简单，也是最不容易出错的回答。一般提问的人听到这样的答案，都不会再追问。
因为态度已经摆明，不在乎，没放在心上，所以才会忘。
足够失望，便无法再问下去。
果然，俞心桥说：“我在音乐厅门口等了你半天。”他很轻地笑了一声，“你好狠的心啊。”
类似玩笑的语气，几乎听不出责怪的意思，甚而也像是不在乎。
然而刚才进教室的时候，徐彦洹已经看见俞心桥苍白如纸的、宛如刚生过一场大病的脸色。
让人轻易联想到放在破旧桌子上的苹果，无论多么新鲜，在那样狭小逼仄的空间里，被腐朽肮脏的空气包围，只会渐渐流失水分，褪去光泽，最终枯萎。
忽然感到喉咙干涩，徐彦洹喉结轻滚，吞咽一口空气。