关键期假设 第1章

《关键期假设》作者：Llosa

文案：

关键期假设（Critical Period Hypothesis）：人脑从二岁开始边化，十岁边化完成后，语言学习的能力会大幅下滑。

叶庭是个孤儿，性格孤僻，打架凶狠，常年独来独往。

这天，孤儿院里新来了一个小男孩，他占了叶庭的床铺，弄脏了叶庭的衣服，还不道歉。

叶庭看他长得好看，忍了。

后来，小男孩被别人欺负。

叶庭看他长得好看，把那人揍了。

再后来，叶庭得知小孩叫文安，幼儿时被家人囚禁，十二岁才获救。

文安不道歉，是因为不会说话。

他错过了关键期，可能永远不会说话。

叶庭不信这个邪，开始教他说话、识字。

就像刚破壳的雏鸟一样，小孩黏上了他，一黏就是一辈子。

武力满级的护妻狂魔兼天才黑客X语言能力缺失的小可怜兼绘本作家

作者的话：

全文22万字左右，日更，字数随榜单。

每章标题是主人公的所在地和年龄

受的过去是社会语言学真实案例，受的未来是作者杜撰

受后来会说话了

纯爱战神，竹马竹马，双向救赎，攻受之间别说人了，连根针都塞不进去

这个设定好冷啊，怎么这么冷

冷死也写

标签：

双向救赎 养成 校园 HE

第1章 文山 12岁（1）

五一节前，天气已然燥热起来，让人心烦意乱。这热度钻进孤儿院的围墙里，迟迟不散。

还未入夏，院长办公室的空调已经奢侈地开启。风口正对着叶庭的脊背，往他身上送来一阵阵凉意。

“你们校长昨天又找我了，”院长的语气很温和，眼神却很凌厉，“话说的拐弯抹角，但意思很明白，就是想让你转学。”

叶庭盯着办公桌后面裱起来的一幅字，“静心养性”。要冷静。

孤儿院里的孩子到了上学的年纪，会统一送去附近的学校就读。护理员每天一起送去，再一起接回来。

院长带着谴责的语气说：“就你一个转出去，会给院里添很大麻烦。”

叶庭沉默了一阵，开口问：“为什么让我转学？我没有和人打架。”

院长皱起眉，似乎是嫌他自我认知不清晰。

“有家长知道你以前的事了，”他说，“他们闹到校长室去，说你不转学，他们不敢让自己的孩子上学。”

不知为什么，听到这句话，叶庭感到莫名解脱，就像头顶悬着的剑终于落了下来。

原来如此，他还纳闷，最近同学怎么都绕着他走。

“你……”校长摇了摇头，“你知道自己有前科，平常就该小心一点，给老师同学留个好印象。”

还能怎么小心呢？他已经尽量做个边缘人，不和任何人发生冲突了。难道他得每天摆着笑脸，尽力去讨好老师同学？就算这样，知道他过去的那一刻，也没人会站在他这边。

“我帮你跟校长求情了，我说叶庭这孩子很善良，在孤儿院人缘很好，一直照顾弟弟妹妹。他好不容易才答应让你继续上学，”院长瞪了他一眼，“我替你说了这么多瞎话，你倒给我装出个人缘好的样子啊。整天阴着张脸，谁看了不怵得慌。”

叶庭低着头一言不发。他看着地面，感到某种无形的东西正在朝自己逼近。

黑暗。

空无一物的黑暗。

“算了，你回去吧，”院长把纸收起来，嫌弃地朝他摆了摆手，“你还要值日呢。”

叶庭面无表情地站起来，转身走向门口，黑暗在身后跟着他。

他走到门边，握上门把时，门突然开了。

走廊里站着一大一小，大的是负责少儿区的护理员，小的看上去七八岁，头低得很深。

叶庭没有礼让的习惯，径直从小孩旁边挤了出去。他的胳膊蹭过对方的肩膀，对方朝旁边缩了缩，抬起头来看了他一眼。

这一眼让他猛地停住了。

小孩满头黑发，瞳仁却是纯净的冰蓝色，如果透过南极冰川去看下面幽深的海水，大概就是这种颜色。窗外的阳光在他的眼中泛起波纹，亮得令人心悸。

混血？

可惜，小孩只和叶庭对视了一瞬，很快又垂下了头，跟着走进了房间。他的走路姿势很奇怪，双手像爪子一样握在身前，脚下一瘸一拐的，像只伤了腿的兔子。

叶庭看了一会儿他的背影，确信自己没见过这个孩子，应该是新来的。

也许是因为漂亮的眼睛，也许是因为古怪的姿势，他停在原地看了一会儿。护理员皱着眉头，眼神中露出疑惑，把门砰一声关上了。

叶庭耸了耸肩，转身朝幼儿区走去，他要去值日了。

孤儿院常年人手不足，大一些的孩子都要干活。今天轮到他清扫幼儿区，这活还可以，如果地上没有排泄物，很快就干完了。

他拿着湿淋淋的拖把，提着水桶，打开幼儿区的房门，一股尿骚味扑面而来。他叹了口气，看来今天不是幸运日。

两三岁本应是最喜欢吵闹的年纪，房间里却安静得吓人。一排排竖着栅栏的床整齐地排列着，里面的小孩大多神情呆滞，四肢畸形，翻着白眼躺在床上。叶庭拖到中间的时候，有个脑瘫的孩子用手攥着栅栏，把上半身撑起来，直愣愣地冲着他傻笑。孩子的小手从栏杆中间穿过，朝叶庭伸过来，口水从嘴角滴落，洇湿了床单。

他没有抬头，一点点把地上的尿渍清理干净，从他身边走了过去。

那个孩子还执着地伸着手，哪怕面前已经空无一人。

没有人会抓住你的手，叶庭默默地告诉他，如果有，你一开始就不会在这里。

他把拖把放进水桶里洗了洗，拧干，走出了房门，里面恢复了死寂。

打扫完卫生，他下午就没事了。他把清洁用品放回厕所，打算回房休息一会儿。

孤儿院的床位极其紧张，婴儿要三四十个人挤一个房间，稍微大一点的，十二个人一间房，但他是单间。

这并不是特别优待他。普通的房间虽然人多，至少有窗户，还有风扇。而他的房间非常小，放了床和柜子，连个转身的地方也没有。屋里没窗，也不透风，最近气温逐步攀升，一到白天就热得像个蒸笼。与其说是单间，不如说是禁闭室。

他刚来的时候，和一个孩子产生冲突。一场恶战下来，他完好无损，对方躺在地上口吐白沫。老师第二天就把杂物间清理出来，让他单独住在这里。

其实这件事错不在他，但鉴于他的前科，没人相信。

他擦着额头上的汗，走进房间，然后震惊地停住了脚。

自己的被褥被挪到了上铺，而原本属于自己的位置上，坐着那个冰蓝色眼睛的小孩。他仍然低着头不看人，手里紧紧地捏着一个玻璃弹珠。弹珠里面点缀着淡金色的细纹，很漂亮。

“你怎么在这？”叶庭抱着胳膊戒备地问。他习惯独来独往，不喜欢别人入侵自己的私人空间。

对方根本不理他，只顾着看手里的弹珠。叶庭走近了些，想把这不讲礼貌的小孩拽起来，忽然发现他手肘上擦着紫药水，翻出的皮肉清晰可见，膝盖也擦破了。

上午叶庭见到他的时候，还没有这些伤。

这青青紫紫的痕迹让他停住了手。

他皱着眉头盯着伤口看，直到护理员在他身后出现，告诉他：“这是文安，从今天开始，你们就是舍友了，要好好相处，之前那种事不能再发生了。”

出乎护理员意料的是，这个孤僻的孩子没有不满、恼怒，而是提了个完全不相干的问题：“他的伤是怎么回事？”

护理员的回答很模糊：“摔了一跤。”

“在哪摔的？”

护理员瞪了他一眼，似乎觉得自己没必要跟他解释那么多，把话题绕了回去：“院里床位特别紧张，空着的只有这一间了。你比人家大，要让着人家，别给阿姨们添麻烦。”

叶庭明白了，如果不是逼不得已，也不会让这个弱不禁风的小家伙和自己住一起。

护理员又交代了几句，话里话外警告他，如果文安身上有什么新伤，那都是他的错。叶庭看了眼文安触目惊心的手臂，敷衍地点了点头。

只要这小家伙不惹他，他们当然能和平共处。

把新人送到宿舍，护理员就走了。

鉴于今天是同居第一天，叶庭觉得有必要约法三章。

“喂，”他朝床上的小孩说，“我们谈谈。”

一直凝神玩弹珠的小孩终于有了反应，抬起头朝他望去。叶庭冷不丁地被冰蓝色击中了，愣了两秒，才继续往下说：“我跟你说几件事。”

小孩眨了眨眼，没说什么。

“第一，我们要排个值日表，每天都要打扫卫生，我不喜欢房间里脏兮兮的；第二，我们要划条分界线，不能把自己的东西放到别人地盘里；第三，不能把吃的带进来，这房间通风不好，味道散不了。听明白了吗？”

小孩茫然地看着他，听到一半，突然低下头，继续玩他的玻璃弹珠去了。

叶庭感觉火气开始往上冒：“你到底在不在听？”

小孩压根不理他，捏着冰凉的玻璃球，好奇地放到嘴边，似乎想尝尝是什么味道。

他气不打一处来，伸出手一把夺过弹珠：“你等会儿再玩。”

在弹珠脱手的那一刹那，一直乖乖坐着的小孩突然跳了起来，朝叶庭扑过去。叶庭躲闪不及，被他猛地扑倒在地，胳膊肘重重地磕在地上。

都倒下了，这人还在他身上扑腾，执着地要拿回弹珠，手肘上的伤又裂开了，血从紫药水中间渗出来。

点背到家了，护理员的警告还没过五分钟，他就让人家挂了彩。

他厉声让小孩停下，丝毫不管用。于是他猛地翻过身，把小孩按在了地板上，双手死死地固定住对方的手腕。小家伙身上瘦骨嶙峋，加起来没有三两肉，他压着都嫌硌人。等小孩扑腾累了，他咬着牙，把玻璃弹珠放回了小孩手里。

小孩终于不动了。

叶庭明白他身上的伤从何而来了。肯定是有人抢了他的弹珠，他跟人家起了冲突，结果把自己给磕伤了。

为了个玻璃弹珠，至于吗？

他放开了小孩，对方没再做出什么过激举动，手攥着弹珠，紧紧地贴在胸口上。