作者：夏知辰
有时候人的记忆就是这么古怪，你想留住的东西转瞬即逝，想记住的事情却怎么也想不起来，所以感谢这世上还有纸笔, 能将曾经留存下来。
“我也不知道，”齐铭说, “你那鬼画符似的字自带加密功能，我看不懂，自个儿拿去解密吧。”
说话间，两人已经走到了院门口。
“我哥呢？”凌逸风问。
“和人谈生意去了吧, ”齐铭说，“要么就是陪人去会所高尔夫爬山海钓……那帮青中老年企业家爱好真是惊人的一致，光看爱好你哥还真是一点都不总裁。”
“你不喜欢总裁，”凌逸风说，“或者说不喜欢那种商业精英成功人士的气质。”
“是啊, 我不喜欢。”齐铭半点也没避讳，“我宁可跟爱人窝在出租屋地下室一边分吃一碗泡面一边看《苏州河》，也不希望对方为了所谓的事业去做自己反感的事情, 接触自己反感的人……可能我天生就没什么理想和追求吧。”
“《苏州河》，”凌逸风笑了起来，“我挺喜欢的。”
“你喜欢？”齐铭一边拿钥匙开门一边说，“那等会儿陪我看呗，你哥正好给弄了套家庭影院。”
“我挺好奇的，”凌逸风跟着换了鞋，走了进去，“既然我哥现在还是没时间陪你看《苏州河》，你为什么还是和他复合了？”
“他这不是重新追了我一次吗，”齐铭说，“我就当我谈两次恋爱了，一次是少年人的，一次是成年人的。”
凌逸风怔了怔。
“哦对了，你哥说要把你薄荷拔了，”齐铭转头，指了指花园里长疯了的薄荷，“这东西真的能长，一长能长一院子，别的花草树木都得被它挤死。”
“我不……”凌逸风下意识地反对完，才觉得有点不妥，改口道，“都快入冬了，一到冬天就不长了，还枯，别祸害小生命了。”
“说来你也是挺厉害的啊，薄荷这种东西，都能被你在冬天养活，”齐铭感慨道，“齐重山也厉害，居然能在冬天找到薄荷种子，也不知道跑了多少个花鸟市场。”
凌逸风只是看着院子里的薄荷。
那种小心翼翼地护着一个幼苗，无比期盼地看着它发芽长大的心情……
再也不会有了吧。
最后齐铭把两封信交到了他的手上，不知道是不是因为年份要短一点，纸张保存得很好，比齐铭当年那两封好很多。
这两封信是给对方写的，凌逸风犹豫了一会儿，没有拆自己的信，而是先看了齐重山的。
这么多年过去了，凌逸风还是觉得齐重山是自己身边字最好看的人之一，字体舒展大气，笔锋刚劲有力，却又不因为用力过度而显得矫揉做作和刻意古板，而是行云流水一气呵成，带着少年人略显桀骜的自信。
这样少年老成的字写出的却是一封青涩到不行的情书，莫名显得有些可爱。
-
逸风：
我想了半天，没好意思在前面加什么定语，比如，亲爱的。
希望拆信的时候能说出口。
我还说不出口你就使劲怼我，毕竟十年了，该出新手村了。
我想和你说很多话，真的挺多的，争先恐后地往外冒，估计是太多了，堵得我不知道该先说什么。
唉你现在明白为什么我上次语文作文就拿了一半分了吧，老头子说我不会抓重点。
那我抓一个重点吧。
我爱你。
再抓一个。
想和你永远在一起。
最后说一个。
有时候真有点想睡你。
算了这句话划掉吧，免得你十年后说我当年成天想违反未成年人保护法，这句不算重点。
我真的很喜欢你，我从来没有这样喜欢过一个人，我也说不清楚我到底是什么时候开始喜欢的，为什么喜欢，我只知道，我喜欢上你之后我连上学都没迟到过了，我高一的时候因为老迟到都没拿到市三好，我要是早点儿再次遇到你就好了。
你还能看我打篮球联赛，我弹琴你还可以帮我翻谱，虽然我老嘲叶一鸣在叶冰玉面前秀，但是说真的，我也挺喜欢在你面前秀的，我第一次觉得，有在世人眼中的优秀真好，能找到这么好的男朋友。
你说实在不会写作文就强行按总-分-总来，我也不太会写信，刚刚分了几条，那现在就总一下吧。
希望十年后的我还能不辱使命，做个称职的好男友。
我爱你。
-
凌逸风去拆自己的信的时候，发现自己的手在抖。
他拆不动了。
他不知道为什么就想哭，明明上一秒还觉得齐重山这人当年真好玩来着。
他想起齐重山跟他说，发誓不会先提分手，把说再见的权利留给他，现在又在这儿说爱他，说想和他永远在一起，结果十年的约定还没到，信就拆了，人也走了。
“还看不看电影啊，”齐铭的声音从客厅传来，“看的话去地下室。”
凌逸风最后走过去的时候，电影恰好开始。
男女主在对话。
女主先发问。