作者：稚楚
许其琛很快地捕捉到了重点, “所以你本来要去哪里？”
“啊？”夏知许走到了他的身边, 假装无事地翻看着书架上的书，“本来也……没准备去哪儿, 就骑着车四处转转，放假嘛。”
许其琛也没说话，这个人一贯如此, 他也懒得戳穿他的谎话。
夏知许抽出一本推理小说, 手机突然震动起来，他吓了一跳, 掏出来挂掉了陈放的电话，发了条短信。
[我肚子疼，今天去不了了, 下次我请大家唱歌，帮我跟她们道个歉, 你好好玩啊！]
点击发送之后开启了飞行模式。
侧过头, 许其琛正看着他。眼神里全是“你确定你真的没有别的事做吗？”
夏知许嘿嘿笑了两下, 翻开了自己手里的书, 两个人并肩站在书架前安静地看着书, 一人一只耳机, 分享着彼此的时光。
看到一小半的时候，夏知许抬了抬头，书店里挂着一个漂亮的木质时钟，时针已经指向了十二点。他看了一眼身边的人，真是奇怪，这个人似乎有某种神奇的魔力，每次只要待在他的身边，时间就会过得非常快。
从他的身上切身体会到了[白驹过隙]的感觉。
合上了手里的书，夏知许摘掉了自己耳朵上的耳机，又准备摘他耳朵上的，手刚抬起，视线先一步滑落到他的耳畔。
浅金色的阳光下，他耳廓上的毛细血管隐约可见，在白皙之下闪动着不同的色泽，细小的绒毛在光的作用下变得明显了许多。
像一个漂亮的贝壳。
夏知许的手停在半空，晃了晃，影子落在他的耳畔，代替他摸了摸他的耳朵。他将手放下，手指抓住那根延伸到他侧颈以上的耳机线，轻轻拽了拽，将耳机拿了下来。
“去吃饭吧。”夏知许对着茫然转过脸看向他的许其琛说。
走出书店的时候，许其琛买了五本书，装进了他的书包里，结账的时候老板还笑着说，“小朋友看书很有品味嘛。”
那颗白皙的小贝壳染上了一点点红色，被夏知许看得清清楚楚。
许其琛只能单肩背着书包，有点不方便，夏知许原本想帮他背好，折腾了一番觉得实在麻烦，所幸将包拿到自己的手上，“我来吧。你是伤员啊。”
一开始许其琛不太愿意，一路上都在说着“我自己来吧”这样的话。夏知许觉得有意思极了，背着包推着车，就是不还给他。许其琛在他眼里就像个不太敢随便接受别人糖果的小孩子，一直犹犹豫豫，欲言又止。
“你喜欢吃什么？”夏知许推着车，问道，“我中午没法回去吃饭，只能在外面吃了，你陪陪我吧。”
许其琛也小声跟了句，“我也没法回去。”
“那不是正好吗？我们两个可怜的孩子。”夏知许笑得一脸灿烂，看见许其琛指了指路边的一个餐馆。
川菜馆。
夏知许咽了一口口水，“行，那就这里吧。”
两个人进去，夏知许一猜就知道许其琛不会主动点菜，于是点了几个比较眼熟的菜，给自己点了一个清炒娃娃菜。
等菜一上来，红彤彤一片，看得夏知许脑门冒汗。
许其琛倒是挺开心，虽然脸上没有笑，但是很自觉地拿了筷子尝了一口辣子鸡丁。
“好吃吗？”
看他点点头，夏知许也拿了筷子，犹豫了半天，还是只夹了一筷子娃娃菜，刚嚼了没两下，嗓子就开始冒火，他在盘子里拨了拨，发现好几个红红的干辣椒段。
为什么炒青菜也要放辣椒啊。
夏知许给自己灌了一大杯水，又吃了一口米饭。
许其琛吃得那么开心，自己显得特别弱鸡，为了掩饰心虚，夏知许寻找着话题，“你怎么这么喜欢看书啊。”
许其琛嘴巴里塞得满满的，像个小仓鼠，只能嗯一声，咽下去之后又说道，“还好吧，我只是比较喜欢文字。”
“文字？”夏知许手撑着下巴，“为什么喜欢文字。”
许其琛咬着筷子尖，想了想之后开口，“你不觉得汉字是世界上最公平的文字吗？”
最公平的文字……这个说法夏知许从来没听说过，他笑着问道，“为什么这么说？”
许其琛用筷子尾轻轻地敲着桌面，“你看，汉字没有集体和个体之分，不像英语，还需要分单复数对动词进行变形。在中文里，主语从来都不会左右谓语的形式，千军万马可以用闯荡两个字作谓语，孤身一人也可以。”
他说“也可以”三个字的时候，嘴角会上扬，就像是在笑，夏知许愣愣地看着许其琛，他终于明白，一个人在说自己所热爱的东西时，真的会发光。
他的眼睛微微垂下来，“总觉得，这样就会减少很多孤独感，一个人和很多人也没什么分别。”
夏知许出神地看着他，想说什么却又说不出来。
许其琛还没有察觉出夏知许的反常，打开了话匣子的他用筷子尾沾了水在桌子上画了一个方块。
“而且汉字的构造也是世界上最公平的，方寸之间，千变万化。一撇一捺看起来很张扬，实际上都约束在看不见的圈定范围里，不论是简简单单的一个一字，还是笔画复杂得要命的字，都可以被安放在相同大小的方格里，看起来还很匀称。而且这样的美，只有熟悉中国文化的人才能够体会，否则每个汉字在他们的眼里就像是一副画，漂亮但难以临摹。”
这一点夏知许倒是十分赞同，“所以在中国人的眼里，汉字就像是矢量图，但是在外国人眼里，汉字就变成了位图了。”
理科思维和文科思维的碰撞。许其琛愣了一秒，然后笑了起来，“你的比喻真的很猎奇，但是也算贴切。”
夏知许怔住了。
坐在对面的人被逆向流转的光拥簇着，一贯垂着的眼睛微微弯曲，流淌出温柔无比的笑意，上扬的嘴角会浅浅地嵌在他柔软白皙的脸颊。
视线像是素描的笔尖，一点点描着许其琛难得的笑容，细致得令他自己都心虚。
“你笑起来真好看啊。”
意识总是比身体迟一步，没能拦住这句本应作为[心声]的话。
许其琛愣了愣，有些慌张地抿了抿嘴唇，低头夹了两口菜塞进嘴里。