作者：边棠
他站在阳台处往下看，房东喜欢养花，又担心高空坠物，便在阳台上围了一圈铁丝网，现在这些铁丝网全都生锈了。
林殊止记得他刚租下这套房子时还没有生锈的。
那已经是很久以前的事了，那会儿他还在读大学。
他讨厌与林正安共同生活在一个屋檐下，因此从大学时开始就自己一个人搬出来住了，这里房租低廉，靠他兼职的工资勉强能供上。
陈穆第一次送他回家的时候就说过这里眼熟，林殊止知道原因。
因为陈穆在很多年前就送他回过家。
有次假期前夕，学生会组织去游乐园团建，结束后陈穆送了他一只兔子玩偶。
第二天他乘坐绿皮火车回到洛城，那只兔子的长耳朵被他绑在行李箱上，他一路拖着箱子向前，突然有车停在路边朝他摁喇叭。
是陈穆的车。
陈穆让他上车，又问了他家的地址，最后让家里的司机将他送到了家。
这对陈穆来说是举手之劳，林殊止却记忆深刻，因为那是一次很尴尬的经历，他在陈穆的车上睡着了，人一失去意识就朝着侧边倒去。
他把车后座的车窗撞得砰砰响。
最后因为陈穆的一声轻笑惊醒。
……
林殊止醒来后陈穆也觉得这声笑很不礼貌，将注意力转移到了他行李箱上绑着的那只兔子玩偶上。
“这是昨天去团建拿的？”陈穆指着那只兔子问他。
车里安静，林殊止小声地开口：“嗯，寝室放不下。”其实是有人嘲笑他玩小姑娘喜欢的玩意儿，他讨厌被以此打趣，所以把它带了回来。
陈穆没有深问，而是“嗯”了一声后把头偏向了窗外。
盛夏的艳阳从窗外打进来，林殊止觉得有些热。
他心跳声剧烈，外面的车水马龙都不足以掩盖。
林殊止趴在阳台栏杆上，今天的太阳一如昨日热烈，但他已经没有那时喜欢陈穆了。
他与陈穆的故事说来话长，故事往往拥有许多节点，他与陈穆初识在五岁那年，第一次分别在九岁以前。
林正安将方氏变作自己的资产后经营不善，在林殊止九岁那年举家搬离了富人区，小孩不懂搬家的含义，只知道再也没见过隔壁家熟悉的哥哥。
时间一直来到他十七岁那年。
那年林殊止高考结束，苦哈哈地打了大半个月暑期工后决定拿着那点微薄的工资穷游一番。
他去了当年的网红城市瑞城，到了目的地后却并没有什么很想去的地方，大部分景点都需要收取门票，只有一种地方不要钱就能进去参观。
瑞城当地的高校。
瑞大是全国知名的大学，林殊止趁着每月一次的开放日顺利进入，他人生地不熟，在有路牌指引的情况下还是迷了路。
兜兜转转也找不着东南西北，他只能凭借着感觉向前走。
天边乌云密集，没一会儿雨滴就大颗大颗地掉下来，随机砸在灰白的水泥路面上。
林殊止没有伞，只能加快脚步寻找能遮雨的地方。
有一处建筑大门敞开着，他没想太多，拍拍身上的雨水就钻了进去。
那里面像在举办什么唱歌的活动，只有舞台灯聚集着，周遭都是一片漆黑。
林殊止随便找了个角落蹲下。
台上的伴奏鼓点震耳欲聋，观众席上隐隐传来激动又压抑的呐喊声，他躲在观众席的后面，看不真切台上的人。
台上的人踩着某一个节拍开了声，没有技巧也没有感情，就像是活动人数不足，那人被逼迫过来凑数的一样。
但林殊止却意外地觉得好听。
可能是因为他没什么见识，也可能是台上人真有什么天赋。
他看着台上人背后的大屏幕，上面有本次演唱的曲目。
《葡萄成熟时》。
好像是一首粤语歌。
林殊止学不会歌词，只能跟着哼个调调出来。
外面的雨声隐隐约约变大了，但盖不过四周环绕的音乐声。
瑞大的礼堂刚建好不久，不知是哪方面出了问题，投入使用的第二年就有好几个地方开始漏水。
平时看不出什么，雨天的时候就比较明显一些。
林殊止站的角落就是漏水的一处。
他听得入神，雨水一滴滴落在他脑门上都毫无所觉。
一曲毕，主持人缓缓走到台前，念出了早已准备好的串词。
“感谢陈穆为我们带来的……”
林殊止听得有些怔愣。
那两个字组合在一起发音他已经很久没再听过。
那是十几年前就认识的哥哥。
林殊止是从不相信一见钟情的，可从瑞大出来回到宾馆的那天晚上他就梦到了陈穆。
这并不是什么稀奇的事，小时候他无人可依也常常梦见陈穆，陈穆的形象伟岸，总在他极度需要的时候出现。
他只觉得是与故人重逢所致。
可是与故人在梦里亲嘴……这也是重逢所致的吗？
林殊止终于觉得扯淡。
是因为一首歌一见钟情吗？
也许是，也许不是。
他对陈穆的感情，或许要远早于与陈穆重逢的那一年，只是未曾知晓罢了。
初恋的定义有很多，比如第一次喜欢的人，又比如第一个在一起的人。
林殊止更倾向于前者。
他过了十八岁就不算早恋，他决定试着直面对陈穆的喜欢。
瑞大是全国知名大学，每年录取分数线都居高不下，林殊止将其作为第一志愿报考，只有百分之三十的几率能够被录取。
他得到了那百分之三十。
如他所愿，他以本专业最后一名的分数擦线进了瑞大。
听上去十分侥幸，但林殊止为之激动了快一个周。
他也有过初生牛犊不怕虎的时候，陈穆是学生会主席，他就在新生入社团时面试了学生会。
陈穆偶然间透露出自己喜欢看刺激的恐怖片，他就盯了小半年当地影院要上映的电影，最后终于被他找到一部。
他兴冲冲地买了两张电影票，想好了请陈穆看电影的理由后打算交给陈穆一张时，陈穆却直接拒绝了他。
那是他最勇敢的一次。
后来他发现了一个事实 ，陈穆追求者无数，他只是其中不起眼的一个罢了。
从那以后就再也没有主动过。
这种不主动一直延续到他与陈穆的第二次重逢，也就是两年前。
往日经验还刻在记忆深处，绝大多数时候他与陈穆相处时都是不主动的。
很偶然的时刻他也会冲动一下，比方说那回招呼都不打一声就跑到了陈穆的公司里。
陈穆责怪他，他又不敢那么做了。
他尽力任何事都配合陈穆的节奏，陈穆对他不闻不问爱答不理他也面上不显只在心里蛐蛐，即使到了这种程度也没有得到一个好的结局。
当初与陈穆重逢他固然感到幸运。
但好笑的是他与陈穆重逢过许多回，却没有哪一回得以善终。
往事都以遗憾结尾，兜兜转转，遗憾也终成往事了。
*
林殊止从那间租了很多年的房子里搬了出来，房东是个年近七十的老太太，当初林殊止租她房子时她才刚满六十不久。
老太太问他怎么突然搬走得那么着急，林殊止不好直说，只能推脱是去与朋友合租了。
新的租房地址他除了万黎谁也没有告诉，尤其是一切与陈穆有关的人。
他比较念旧，除了地理位置一个在城东一个在城南，新家和旧家的布局基本上差不太多。
这块属于洛城不太繁荣的片区，这回还是别人住了很多年的二手房。
这一带的房子大多是上世纪末的产物，租金低廉，适合他这种一年一开张，开张吃一年的人。
他比较认床，住到新房的第一天晚上就失了眠。
老房子大多有些毛病，比如厕所门锁扣是坏的，厨房的墙皮也都因为油烟掉得七七八八。这些他在租房前都已知晓。
但房东没有告诉他房间里的天花板会漏水。
漏水的地方在他床边，一小块床单都被溅上来的水洇湿。
现在换房间不现实，他租的是个两室一厅，另一间房用不上，他索性就没有收拾。
如今他只能暂时找个盆接着从那条裂缝里滴出来的水。
窗外蝉鸣声不如从前的清脆，空调制动的声音也与从前大有不同。
加了个盆更好了，水滴砸进塑料盆底的声响变得格外刺耳。
林殊止强迫入睡三小时无果，最终认了命，从床上爬起来，找出了那份当初从别墅带出来的离婚协议。
这半年里这份离婚协议都一直放在一旁落灰，他刻意地不去在意，却在前几天收拾行李准备搬家的时候又翻了出来。
最近他想起陈穆的次数越来越少，原以为能够不那么在意，但自从把离婚协议找出来后他每晚都在失眠。
从原来住惯的地方搬走需要极大的决心，他的决心建立在要远离与陈穆有关的一切人和事上。