作者：多肉桃
四千多个日夜过去，曾经雪白的信纸无法避免地有些泛黄。
但它显然被主人保护得很好，连一点褶皱也没有。封口也整齐，似乎只看过一遍，就又珍惜慎重地原装放回。
林舟侧头，看着沉默的瞿宁森。
然后又回头，怔怔地看着这封信。
冷白如玉的指尖仿佛穿过时光，与曾经的自己重合。
纸张展开的声音在空气中响起。
【尊敬的、善良的资助人叔叔，您好。
展信佳。
我是您上个月开始资助的学生：林舟。就读于S市学信路西坪区，育英中学，初一二班......】
后面的文字林舟没再看。
他忽然将稚嫩的字迹收起，这一刻，只觉胸腔空旷又溢满。
有无数只蝴蝶扇动蝶翼，却无法形容到底是什么样的心情。
就像一直生长在缝隙的杂草，自以为孤独而伶仃，长大后却倏然发现，他并非杂草，身边也并非空荡一片。
有个人早就撑起伞，晴天为他挡太阳，雨天为他遮狂风。
而他不问，他就不说。
细小的灰尘在阳光中飞舞。
有微风吹过，少年的声音也像风，漂浮着回荡在客厅，又沉又轻。
“那个资助人，是你，对不对？”
瞿宁森不知何时已经走到他面前。
闻言一顿，垂眸：“对。”
“......你很早，很早就喜欢我了，对不对？”
瞿宁森张了张嘴。
这一刻，他像个接受审判的罪人，对面前唯一能审判他的心上人低下头，无奈笑着，束手就擒。
“对。”
“很早就喜欢你。”
“全世界，最喜欢你。”
林舟捏着那封信，剔透如宝石的瞳仁里，依旧残留着一丝茫然。
两个月前，林舟曾对瞿宁森说，给他一点时间。
他说需要时间，其实是害怕当下的幸福与快乐太过强烈。一旦失去，林舟好像没办法像从前那样拼好自己。
而他的骄傲与自尊决不允许自己沦落到那种地步。
阶级是道无法独自跨越的鸿沟，林舟站在下游，瞿宁森站在上游。生日亲手做的面、和他同名的那只猫、只为他开的那家店......手握钱权的人总是拥有更多底气，因为能随时收回，所以可以不计成本地对一个人好。
倾其所有、天上地下再找不出第二个的好。
可他的双眼又这样温和，怜惜这样深重。几乎令林舟想全然交付自己。
少年数着加快的心跳，却迟迟不肯交付明确的承诺，势必要当个一毛不拔的吝啬鬼——
是不是得不到的才是最好？
是不是没有拥有，才会永远珍惜？
林舟不知道。
但林舟想被人永远珍惜。
他想他永远做不来一株真正的野草，无悲无喜地过完一生。因为爱与温暖，是人类趋光的本能。
而此刻，林舟看着这封保存完好的信。
就像是透过久远的回忆，看见那个认真写字的自己。
这是林舟当时特地去小卖部买的最贵的信纸——灌上刚拆封的墨水、握住崭新的钢笔。
在台灯的光线下，他一笔一划地用练了半个月的字迹写：
【致：尊敬的、善良的资助人叔叔】。
致，帮助我，点亮我的那个人。
而原来，这个人在我不知道的时候，已经参与了我的世界这样久。
抬起头。
林舟看见瞿宁森正看着自己。
男人抿唇，下意识解释：“舟舟，我没有骗你的意思。”
明明做好事不留名的是瞿宁森，可到头来，在林舟面前，他却依旧感觉自己一无所有。
林舟眼睫一颤。
半晌，才很轻地问他：“......那为什么不和我说？”
为什么不在过生日那天，用奶奶的肾源当作告白礼物，问他能不能在一起。
为什么不在重逢之后，用堆积的信件当作来往话题，问他能不能更进一步。
为什么养着一只同名的猫，开着一家同名的店，却不肯强迫他一星半点。
就像曾经的无数人那样。他们喜欢林舟苍白病态的皮肤、瘦到脱形的腕骨、无力垂落的睫羽。
命运碾过的痛苦让他宛如一株被强行折断的玫瑰，而他们爱林舟受伤后的脆弱和美丽，更胜于他的伤口和眼泪。
可瞿宁森好奇他最爱的那道虾，好奇他没说完的梦话，好奇他许愿时翘起的嘴角，好奇他失眠后有没有睡好。
为什么。
男人沉默下来，轻轻接过信件，很仔细地放好。
许久之后，他才抬头，笑了笑：“......因为我爱你。”
“因为，太爱你。”
他爱他，爱到只知利益虚伪的那颗心，无师自通地学会了去爱。
话音落下。
林舟倔强抿唇，睫羽扑簌簌颤抖——还要再问，再确认。
确认你永远不会抛下我、丢弃我、离开我。
确认你可以爱我，而我，也可以爱你。
确认一百遍、一万遍、一亿遍......都不够不够。
瞿宁森却忽然伸手，捧住了林舟睫羽湿润的脸。
——这张脆弱无措，快要哭出来的脸啊。
言语在此刻好像失去任何作用。
低下头，他笑了笑。
而后很轻、很柔地吻了上去。
心跳在这一刻倏然停滞。
仿佛猛虎低头细嗅蔷薇，小心翼翼、惶恐怜惜的吻落在唇上，林舟只觉自己的腰被轻轻握住，无法推开面前这个人分毫。
少年水红的唇瓣一点点湿润、辗转、轻碾......阳光穿梭在他们同样青涩的动作上，连风也不忍惊扰。
爱神的气息落在彼此唇齿间，而瞿宁森像是衔住一片湿润的花瓣，恨不得将他嚼碎吞下，再不分离。
但他的动作依旧缠.绵而温柔。
直到林舟终于睫羽颤动，似乎呼吸不过来。
瞿宁森终于放开林舟，伸手去摸他绯红莹润的脸，笑里带着叹息，怜惜又深重。
“我爱你。”
他又说了一遍，然后，再一遍。
“爱你。”
似乎永远不会疲倦。
怎么能不爱你。
怀里的人眼瞳湿润地看着他，丝毫不觉自己此刻如此美丽。像是柔和又汹涌的波浪，那些黯淡的过去，苦涩的曾经，都无法困住他分毫。
他就这样拼命向上生长，在命运的脚底匍匐挣扎，却始终不肯放弃。
任何一个看见过那样生机勃勃、那样碎裂又重组的人，都无法不感到动容。
人类，是趋光性的动物。
而瞿宁森这样冷到骨子里的人，也会忍不住将这光捧在手心，小心翼翼，屏住呼吸。
所以他懂他的不安和骄傲，也懂他的在意和倔强。
宽大的掌心落在纤薄的腰间，收紧，环拢。
温热的额间相抵，清浅的鼻息交错，像以往许多次安抚他那样，瞿宁森声音温柔。
可他还是只会那套说辞，来回反复地安抚：“别怕，林舟。”
“别怕。”
爱让胆怯的人变勇敢，让勇敢的人变胆怯。
林舟落在瞿宁森怀里，像是落进一片宽阔汹涌，却永远不会伤害他的海。即便整个世界颠倒错落，他也可以呆在这个怀中，安全地过到天荒地老。
于是，曾经从勇敢变得胆怯的心，终于再次勇敢。
他终于笑起来。
微不可闻地嗯了声，少年湿润的唇宛如盈满水珠的花瓣，润泽发亮。