作者：人类文明轰炸机
没有什么变化。
要真说有什么变化，可能只是一个Alpha失去了自己的名字。
佘歇快要不记得赫琮山最初的模样，最早他们在训练营，后来在军校，在Omega信息素抵抗训练的封闭房间，在战场……猛然有一天站在他身边的人不是赫琮山，是面容模糊的指挥官。
“你拦我干什么？这么下去会出人命。”
佘歇一动不动，霍持满头冷汗，甩开他的手迈腿立刻要往外走，突然顿了顿。
“我快要记不清了。”
他听见佘歇沉沉吐出一口气，道：“上校、指挥官、长官……很多人这么喊他。上校无所不能，指挥官强大冷静，长官下达命令无条件服从……霍持，你上一次喊赫琮山在什么时候。”
霍持的脚步骤然沉重，他抬起的脚缓缓放下，军靴后跟在地面磕碰出清晰的声响。
“那也不能……”
佘歇懒得再阻拦：“你真觉得瞿清雨是手无寸铁之力的Beta？还是你有更好的办法解决问题？冲上去被赫琮山打残？你知道暴怒之下Alpha的攻击力和领地意识成几何倍增长，没缺胳膊少腿回来都是不幸中的万幸。你想过去找死，然后格斗课再判不及格？”
霍持：“……你没事怼我干什么？”
“我建议你去相亲，在军部相亲网上提交个人信息，尽早解决私人问题。”
佘歇看了眼华之闵身边的Omega，顺手关上监牢门，上锁，霍持隔着一扇上锁的门和他面面相觑，“咔哒”落锁声。
霍持视线从他手上转回他脸上，有两秒没反应过来：“干什么？”
“你看着，我走了，温静思那儿还有点事。”佘歇抬抬下巴，“赫琮山问你就说我已经为我的错误反省了十篇检讨，你看不下去主动为我承担了看守的惩罚……”
霍持的鸡皮疙瘩突然冒了出来。
佘歇摸了摸自己眼边的胎记，真摸上去其实没什么特别的感觉，一开始他征兵的时候遇到过困难。他的出生一般，无法为他提供什么便利。当年填写征兵信息时已经被拒绝过一次，是他不死心，在时间截止前又去了一次。
当时快结束，到处是不符合要求垂头丧气的Alpha。报名征兵能有很多钱，解决温饱问题，出来工作包分配，对他这种不是出身贵族的Alpha是相当好的去处。但这块胎记给他造成了影响。
“胎记的位置太显眼了。”填写录入信息表的Alpha对一名中士长说。
那名中士长看了看他，看上去在犹豫。眼看时间快到了，一只手拿着信息填报表从他身体侧面伸过去，“我的表，谢谢。”
中士长的眼睛立刻亮了，胡乱把他的个人信息表塞进那沓厚厚的报名表中，如获至宝接过那名Alpha少年手中的表，翻来覆去看了好几遍连说三个“好”：“你的父亲会高兴的，他会以你为荣。”
直到很久之后，他才再次想起想起那一幕。Alpha少年将卫衣帽子拉下去，不那么沉稳，反而锋芒毕露：“我知道，长官。”
“这理所应当。”
佘歇一步又一步走上台阶，临近出口窄门微微眯起了眼睛，不远处雾霾消散了一点，露出微白的天际。
“你叫什么名字？”
“赫琮山。”
“他们为什么对你这么客气？”
“上周我在拳击馆把他掀翻了，他说虎父无犬子，这话很不中听，听起来像我是我父亲的儿子，就该和他一样。我是我，不是谁的儿子。”
Alpha少年拎着瓶矿泉水，双腿垂下，目光投向遥远的天际。
“他会记住我的名字。”
佘歇站在原地，并不灼热的太阳光照射在他面部，微微刺痛。
他也走了相当远，从遥远贫瘠的西部地区来到这里，经历过训练营残忍厮杀，经历过躺在硬板床上想要放弃的日日夜夜。他是Alpha，也用十二分的力气走到这里，无数次怀疑自己是否要将军人作为一生的职业。
走得艰难之后，再看到赫琮山，未免失衡。
千千万万个他，上校从未真正在意过。上校，指挥官，长官，关注和在意的从始至终只有一件事，他自己。他有没有把一切指挥官该做的事做好，能否承担军部最高长官的军衔，站在所有军官面前是不是表率。有人超越他，比他更适合，指挥官和上校之位就该退位让贤。如果没有，就继续，承担到极限也继续。
即使他根本不想做指挥官，他就想做一名□□，天上飞，地上落。
……赫琮山。
佘歇突然想起牺牲的前指挥官，篝火晚会，对方坐在人群中，和所有初出茅庐的Alpha士兵一起唱军歌。他们座位挨着，指挥官看了会儿不远处和人摔跤满头大汗的年轻Alpha，突然说：“他比我合适，也不知道是好事还是坏事。”
合适什么，第二天他就战死，再没有人知道了。
但佘歇想，那句话应该是——他比我适合做指挥官，他是天生的指挥官。好事是战争可能会结束，我能看到百年后结束战争的胜利号角。
坏事是每一任指挥官都短寿，坏事是人在某种责任下很难呼吸，呼吸是奢侈。
然而所有人看他都是鲜花着锦、烈火烹油。
佘歇停下来。
只有瞿清雨不一样。
“我是很担心他，各位长官。”
那枚子弹深嵌入墙壁，Beta青年摊开了手，他五指纤弱，却蕴含无穷力量，“所以帮我一个忙，不管我说什么、做什么，视而不见。”
会议室镜面反射所有人表情，十几名Alpha军官或站或坐，各自沉默。佘歇看着他直起的腰背，仿佛看到他和自己相同艰难的来路。
人走得太难了，得到的每一步都难，就会格外珍惜紧紧握在手里的一切。再也不想回到从前，回到肮脏小巷，回到狭窄地下室，或者回到很多双手抚摸的黏稠记忆里。
“你大可以在他某一次失忆的时候不再回到他身边，做你的医生。”
“是吗？一时没想到。”
佘歇并不拆穿他，晚上有风，Beta青年双肘后靠在栏杆上，风吹起他额发。他叹了口气，说：“聊聊天吧，少校。我其实有点害怕。”
“害怕这种词竟然会从你口中说出来。”
瞿清雨微微笑起来：“原来你们这样看我，没有人会真正完全没有害怕的东西吧。我还害怕虫，也怕黑。”
佘歇：“你看起来胆子很大。”
“我胆子是很大，赫琮山要是再爱我一点，我胆子就更大了。”
“开玩笑，对别的Alpha我一般不这么放肆。”
瞿清雨脸上笑容淡了些：“赫琮山不会真对我做什么，因为他爱我。虽然他把我关起来，但他也不会真对我做什么。我天天练字，给你看我的茧。再这么下去……少校，我不是很想做书法大师。”
“有点烦。”
他又说：“感觉不太对。”
不远处有星星，颜色是朦胧的浅黄，沉没在深蓝的天地间。气氛很好，他侧脸沉静，又很柔和。
佘歇：“不想要军医首席的位置了？”
“也就那样吧。”
瞿清雨想了想，用一种轻松的口吻对他说：“不都做一样的事。”
过了半秒。
“怎么不想。”
“不急于一时半会儿，三年还是五年一换，忘了。”
“你说得对。”佘歇说，“就是赌这么大，万一没机会了。”
风大起来，瞿清雨可能没听到，过了会儿静下来，说：“那也没办法。”
不知道为什么，他突然自省地说：“跟我聊天一定很费神，我说话不好听。”
佘歇没忍住抬了下唇角，为了避免太明显，清咳一声：“为什么？”
他本意是问为什么会这么觉得，但瞿清雨可能理解错了。人和人的沟通有时候是这样，传达者接收者毫厘偏差，语境意思就南辕北辙。
“因为以前很多人这么对我说话，久了之后我分不清什么程度会伤人。”他声音很轻，像小孩犯错一样的轻，“但我已经知道不对了，打算改。”
风吹走霾和雾，南部军事基地的全貌展现出来。来来往往的新Alpha士兵和佘歇敬礼打招呼，一声声“长官”此起彼伏，方阵中的年轻Alpha们朝气蓬勃，口号震天响。
佘歇心脏毫无缘由地塌陷下去一块，他戴上了自己的军帽，调整帽徽，走进去，成为他们中的一员。
-
这栋三层小楼所有的窗户都被钉死，上次瞿清雨来就发现了，所有窗户十分牢固，都从外被铁板加固，毫无逃脱可能。
罐中蝉，笼中鸟。
地下室。
大部分的房屋都有地下室，瞿清雨从不主动靠近，尤其在黑夜。地下室。或者地窖，好的地窖里堆着食物，有马铃薯或者谷物，干燥储物；有的地下室里装满刑具，各种性爱玩具，大面镜子让人无处可逃；有的地下室装满厨余垃圾，灰毛老鼠踩着不明灰黄液体溜走，“唧唧喳喳”的鬼祟声就在头皮边炸响。生活在下水沟的小动物爬到你腿上，爬满你全身，啃食声无处不在，最开始是脚，最后是头颅。
路过地下室紧闭的门时瞿清雨无意识紧绷了身体，他抱住赫琮山的手非常紧，紧到一种程度，五指指甲牢牢嵌入Alpha皮肉。
赫琮山很快发现他的变化。
他在通往地下室的入口站了太久，瞿清雨一改常态，几乎用尽全身所有的力气抱紧了他，相贴的左胸心跳是不可控的状态，剧烈到和某种心动引起的美妙节奏重合。
一旦离开地下室入口，他抱人的力道立刻松了，人也松懈又懒惰：“上校，你要带我去哪儿？”
赫琮山再次回到地下室入口，又被抱紧了。他觉得有趣，来来回回，去而反复。
“你离我太远了。”
已至深夜，一盏灯没开，瞿清雨并不能准确分辨他的语气。某种恐惧突然虫子一样钻进了他的骨缝，越钻越深，让他禁不住打了个寒战。
他隔着纱雾一般浓黑试图捕捉Alpha神情，赫琮山看着他苍白秀丽的眼，语气很温和。
“你还没有学会怎么靠近你的Alpha。”
瞿清雨一怔。
赫琮山将他放在地下室门口，从门缝漏出的寒气卷过双脚。
“等你学会的时候，我来带走你。”
瞿清雨牙齿轻微打颤，站在地面那一刻无数双昆虫触角就从地板缝爬出来，顷刻间爬满他全身。他站在那里，不会走路一样，根本无法挪动。
赫琮山只轻轻一推，他就陷入了彻底的，浓墨一般的黑色中。在关门的前一刻，他僵硬地伸出了右手。
赫琮山收手非常快，然而门还是砸在了那只手手腕，红痕印子顷刻间就出现了。他视线落在自己被牢牢抓紧的衬衣下摆，那只手抓住他的力道从来没有这么紧过，喘息的声音沙哑：“别把我……丢在……地下室。”
瞿清雨分了三次才完整地说出来，他手腕剧痛，对方是真的要关上门。唯一的光源是楼梯间冷清的月光，一段比一段暗淡，来到眼前时已经失去绝大部分照明的作用。
Alpha居高临下俯视他，眼睛颜色是相当残忍的黑，掰开他手指的动作慢得出奇。
拇指、食指、中指、无名指、小指。
“砰！”
没有光。
有且仅有脚步离开的声响。
……