作者：酷兒橙
他眨了眨眼，意识逐渐回笼，昨晚的记忆如碎片般拼凑起来——
冯嘉姚送他到贝沙湾，他不敢擅自在别人的家里乱动，只好坐在客厅沙发上，等待房子的主人回来。他等了很久很久，久到眼皮沉重，久到意识模糊，最终不知何时睡着了。
可他分明是在沙发上睡着的。
那现在这张床，这间房间……
他倏然清醒几分，艰难地侧过头，打量起四周的环境。
卧室宽敞，色调冷峻，黑、白、灰占据了所有视野，没有一丝多余的装饰，家具摆放得近乎严苛。
心脏猛地收缩——这里是蒋裕京的卧室！
慌乱瞬间窜上心头，他撑着床沿猛地坐起。凉意攀上皮肤，低头一看，他才发现自己身上一丝布料都不剩，赤裸得毫无遮掩。
衣服呢？
他迅速拉起被子裹住自己，目光在房间内搜寻着自己的行李，可周围一片干净，连一个多余的东西都没有留下。
他用力咽了咽喉咙，干涩的嗓子挤出一声嘶哑的呼喊：“有人吗？”
房间寂静得可怕，只有冷空气流动的轻微声响回应他。
他咬了咬牙，再次喊道：“蒋裕京？”
依旧无人应答。
不安感在心底蔓延。
他需要一条毛巾，一件能蔽体的衣服，哪怕只是一杯温水，能缓解这烧灼般的干渴也好。
他强压下心头的混乱，撑着床沿缓慢站起。身体摇晃得厉害，双腿几乎支撑不住，他只能扶着墙，一步步挪向浴室。
浴室门半掩着，他推开门，整洁得过分的环境映入眼帘——
毛巾叠成方块，剃须刀与牙刷摆成直角，牙膏被挤得整整齐齐，所有物品按某种严谨的秩序排列。
他盯着那过于规整的一切，喉咙里挤出一声低嘟囔：“这人是不是变态……”
他摇摇头，打开花洒，闭上眼，任由水流从额头滑落，顺着颈侧流淌而下，耳边只剩水声淅淅沥沥。
直到皮肤上的黏腻彻底消失，他才关掉花洒，拿起浴巾随意擦了擦头发，随后将毛巾紧紧裹在腰间，推开浴室门——
脚步猛地顿住。
蒋裕京就站在门口。
毫无预兆，毫无声音，就站在那里，视线直直地落在他光裸的上半身。
程书懿的手指下意识攥紧腰间的毛巾，脚跟抵住浴室门框，本能地后退一步。血液涌上耳后，羞耻感从脊椎窜至后颈，烫得他几乎无法站稳。
他猝不及防地对上蒋裕京缓缓上移的眼睛。那眼神不带情绪，却有种理所当然的意味，就像是在打量一件自己的所有物。
程书懿的喉咙发紧，强迫自己挤出一句完整的话，声音却哑得不像样：“你……你怎么在家？”
刚才他喊了两声都没人应，现在洗完澡一出来，蒋裕京又无声无息地出现了？
他努力稳住呼吸，试图掩饰那份狼狈，可身体的颤抖却出卖了他。
“今天线上办公。”蒋裕京收回视线。他转身走向衣帽间，取出一套灰色家居服随手扔在床上：“换上吧，你的衣服我扔了，新的下午到。”
“扔了？”程书懿愣住，声音僵硬，“我的行李呢？”
“不知道。”蒋裕京头也不抬，拉开斗柜的抽屉，拿出一条全新的内裤，拆开包装，随手丢在家居服上：“新的。”
那条内裤静静落在床上，与灰色家居服叠在一起，刺入程书懿的眼底。
他头皮一麻，心底涌上一股复杂的情绪——羞耻、不安，还有一丝微妙的愤怒。
他的手指攥紧毛巾，指节泛白，声音从齿缝挤出：“你先出去。”
蒋裕京扫了他一眼，未多言，转身带上门。
门锁“咔嗒”一声落下的瞬间，程书懿才终于松了口气，背靠着墙滑坐下来，心跳快得要冲出胸膛了。
那些窒息的瞬间、被禁锢的痛楚、无法抵抗的压迫感，统统浮现在心头，连带着身上的痕迹一同提醒着他——
蒋裕京是一个“侵犯者”。
他不想穿这些衣服。他不想再接受任何来自蒋裕京的东西——
每一次妥协，都像在将自己推向更深的深渊。赤裸的身体，陌生的房间，消失的行李，一切都在逼着他屈服。
羞耻感如影随形，可他别无退路。
他缓缓起身，拿起家居服，动作僵硬地穿上。
客厅里，光线明亮，透过落地窗洒进来，勾勒出岛台前男人高大的身影。
肩背线条松弛，手腕抬起，指尖随意拨弄着盛菜的白瓷盘，动作漫不经心。
开门声响起，他偏过头：“过来吃饭。”
程书懿的脚步在门口顿住，视线不由自主落在餐桌上。
每道菜都盛在白色瓷盘里，搭配精致——
一碗米粥，几样清淡小菜。
他的喉咙动了动，迟疑片刻，开口：“……你做的？”
“当然——”蒋裕京拉开碗柜，取出两个碗，顿了顿，又补了一句，“不是。叫的外送，我只负责装盘。”
“……”
程书懿的话卡在嘴边，他默默走到餐桌旁，缓缓坐下。
指尖触到粥碗的边缘，温度刚好，不烫手。
空气中弥漫着米粥的清香，淡淡的热气萦绕鼻尖，可他却毫无胃口。那股香气钻进鼻腔，反而激起一股莫名的反感——
他不想吃，不想在这里，不想面对眼前这个人。
蒋裕京将最后一盘菜端上餐桌，坐下，突然将手越过桌沿朝他伸了过来，“还烧吗？”
程书懿瞬间紧绷，下意识地侧头躲开了那只手。
“我没事了。”他语气生硬，片刻间划出一道无形的界限。
蒋裕京的手僵在半空。他皱了皱眉，随即收回了手，“一会儿带你去医院。”
程书懿低头盯着碗里的粥，指尖无意识地摩挲着勺柄，心底却涌起一股荒谬的笑意。
去医院？
他抬起头，迎上蒋裕京的视线：“去医院做什么？”声音虽然沙哑，却字字清晰，“我为什么会发烧，你不清楚原因吗？”
这话如同一枚石子投入死水，激起一片的涟漪。
蒋裕京的表情僵在脸上，唇线抿成一条直线。
空气凝固，寂静中只剩餐桌上热气缓缓升腾。
程书懿的心跳加速，胸口堵着一团火，既是羞耻，也是压抑已久的对抗。他不愿退缩，这一刻，他只想撕开那层虚伪的平静，哪怕只是刺伤对方一丝一毫。
蒋裕京突然开口：“我没弄进去。”
这话直白得让人猝不及防，暗示意味浓重，像是故意抛出了一根引线。
血液涌上面颊，程书懿低下头，假装平静地搅动着碗里的粥，热气氤氲，模糊了他的视线。
他舀起一勺粥放进嘴里，刻意忽略了对面投来的目光。
“砰！砰！砰！”
急促的敲门声猛然响起，打破了客厅里沉闷的僵持。短促而急躁的门铃声也紧随其后。
程书懿手里的瓷勺一颤，敲上碗沿，发出一声清脆的“叮”。
他已经预感到了什么。
蒋裕京皱起眉，眼神沉了几分。他缓缓站起身，走向大门。
门打开的瞬间，电梯厅的光线投射进来，映出门外站着的两个人。
公寓管家挡在前面，额头上渗出细密的汗珠，神情局促不安。他向蒋裕京低头解释：“蒋先生，这位女士自称是您的岳母，非要上来找人。我拦了几次，实在拦不住……”
话没说完，站在管家身后的女人猛地一把推开他，动作迅猛得不留余地。管家踉跄了一下，便退到一旁不敢再出声。
闯进来的女人是关施黛。
她的妆容早已不复精致，眼线晕染出一片乌青，眼底布满血丝，嘴唇干裂，涂得鲜红的口红残缺不齐。
她一进门，目光在房间里扫了一圈，很快锁定了坐在餐桌旁的程书懿。
那一刻，她就像一头被激怒的野兽，眼神里交织着愤怒、疯狂和毫不掩饰的敌意。
程书懿的身体猛地一僵，手中的勺子差点掉落，还没等他反应过来，关施黛已经冲到他面前，一把揪住他的衣领。
“啪！——”
一记清脆的耳光毫无预兆地落下，力道重得让程书懿的脸猛地偏向一边，耳朵里嗡嗡作响，半边脸颊迅速肿起，火辣辣的痛感顺着神经蔓延开来。
“你这个贱种！”关施黛的声音尖利得几乎刺穿耳膜，“当初答应得好好的，结果转头就和蒋家合起伙来耍我！你把我当傻子吗？！”
程书懿睁大眼，唇瓣颤抖，嗓子发紧，一个字也说不出来。
胸口剧烈起伏，愧疚、厌恶、愤怒……无数复杂的情绪交错翻涌，几乎要将他淹没。
“不是……我……”
他眼中染上一层模糊的湿意，手指攥得更紧，指甲深深嵌进掌心。
关施黛的怒火还没消，手再次扬起，程书懿下意识缩了一下肩膀，眼皮一颤，正要闭眼时，一只修长有力的手突然伸过来，猛地扣住了她的手腕。
“够了。”
低沉而冷冽的声音响起，直接扑灭了关施黛嚣张的气焰。
——是蒋裕京。
他站在关施黛身后，表情阴沉，眉眼间透着一股渗人的寒意。
关施黛被这一扣猛地一滞，手腕吃痛，下意识想挣脱，却发现根本动弹不得。她愣了半秒，随即歇斯底里地尖叫起来：“姓蒋的，你放开我？你知不知道这个贱种骗了我们什么？他从头到尾就是在演戏！你千万别被他那张脸给骗了！”
蒋裕京语气冷得让人不寒而栗：“他骗你什么了？”
“他——”关施黛情绪一时卡壳，猛地一噎，恨声道：“我们本来说好让我儿子嫁给你！他拿着程绛的钱，想去哪儿去哪儿！结果呢？你知不知道景源昨晚哭了一整夜？！你必须给我一个交代！”