作者：酷兒橙
蒋裕京从里面走出来，手里拿着一杯水，长腿迈过地毯，绕过沙发，停在茶几前。他俯身拿起遥控器，指尖按下按钮，电视上关于股市熔断的播报戛然而止。
屏幕陷入一片漆黑，镜面映出两张截然不同的面容：一张是松垮家居服下狼狈的自己，另一张是穿着衬衫的他，领带仍规整地束在喉结下方。
“睡觉。”蒋裕京随手将遥控器扔回玻璃茶几，砰的一声吓得程书懿膝头的薄毯滑落半截，露出并在一起而紧绷的小腿。
他没再多说什么，转身走进卧室，门大敞着，像一道无声的邀请，又像一道无法拒绝的命令。
程书懿僵在沙发上，双脚像是被钉住，动弹不得。
那扇敞开的门仿佛通向某个深渊，只要迈进去，就再无回路。
皮肤上残留的隐痛被唤醒，前夜的记忆如潮水涌来——被禁锢的窒息、撕裂的屈辱、无法挣脱的压迫。他深吸一口气，指尖攥紧沙发扶手，指甲嵌入皮革。
浴室传来水声，哗啦啦的声响从门缝渗透出来，夹杂着橙花与水生气息的沐浴露香气。
那味道太熟悉了，熟悉到让他一瞬间以为自己又回到了阿佛洛狄忒号上的某个夜晚——
他曾以为那是信任的起点，没想到成了噩梦的开端。
晚餐那杯红酒的余韵仍在血液里翻滚，酒精非但没麻痹他的神经，反而让感官更加敏锐，燥热在胸口燃烧。他抬手按住眼睛，掌心冰凉，可身体却烫得像被火炙烤。
水声骤停，程书懿的脊背条件反射般绷直。
浴室门被拉开，水汽涌出，温暖潮湿的空气扑面而来。脚步声由远及近，沉稳而缓慢，最终在沙发前停下。
他屏住呼吸，听见自己的心跳在耳边擂响。
“程书懿。”那声音低沉而清晰，瞬间击中他的神经。
程书懿触电般抬头，视线猝不及防地撞上一副光裸的身躯——
蒋裕京站在那里，发梢湿漉漉地滴着水，水珠顺着他结实的胸膛滑落，在腹肌的沟壑间停留，最终汇聚成一小片水洼。
腰间那条浴巾松松垮垮地系着，边缘摇摇欲坠，仿佛轻轻一动就会滑落。
程书懿的视线被烫伤般弹开。身体僵在沙发里，心跳不受控地加速。
他下意识往后缩，真皮沙发发出细微的吱呀声，身侧的抱枕被挤得堆积起来，像一道道栅栏，将他困在方寸之间。
鼻息间夹杂着残存的酒气，那杯喝下的红酒，终于沉进了血液，隐隐燃烧起来。
突然，一滴冰凉的水珠从发梢滑落，精准地砸在滚烫的脸颊上。
“躲在这儿——是想让我抱你进去？”
程书懿咬住下唇，迅速起身，低头绕过对方，步伐僵硬地走进卧室。他侧躺在床的一侧，尽量贴近边缘，拉起被子遮住半张脸。
蒋裕京没有立刻进来，他先去浴室吹干头发，又去了客厅，外面的动静渐远，房间一时间安静下来。
程书懿闭上眼睛，深呼吸几次，告诉自己要赶紧睡着，逃离这混乱的思绪。
“咔哒。”
门被轻轻带上，脚步声渐近。
蒋裕京在床头柜旁停住了，放下了什么东西，声音不大，却很清晰。
“别装睡，过来量体温。”
程书懿悄悄睁开一只眼睛，看见蒋裕京站在床的另一侧。还是只围着一条浴巾，但头发已经干了，没有像平日那样往后梳得一丝不苟，刘海垂落下来，让他看起来少了些凌厉，多了点……不近人情之外的气质。
他手里捏着体温计，另一只手拿着酒精棉片，低头仔细擦拭着测温头。
酒精的气味在空气中弥漫开来，有点刺鼻，很快，蒋裕京将擦拭好的体温计递了过来，示意他张嘴。
程书懿迟疑了一下，手从被子里伸出来，想要接过体温计。可蒋裕京手一偏，不紧不慢地躲开，命令他：“张嘴。”
程书懿垂下手，只能顺从地张开嘴，细长的电子体温计抵在舌下，金属的测温头虽然没有什么异味，但还是令人作呕。
提示音响起，蒋裕京抽出体温计，瞥了一眼：
37.5度，不算严重，却也不容忽视。
他指了指床头柜上的水和药片：“晚上不舒服就叫我。”
“能不能把水和药放在我这边的床头柜上？这样我比较好拿得到。”
蒋裕京盯着他，轻笑一声，“你怎么不睡中间？这样两边都够得着。”
话音刚落，他手一松，解开了浴巾。
程书懿的瞳孔骤然收缩，猛地抬手捂住眼睛。
蒋裕京解开浴巾的动作带起细微气流，指缝间漏进一线光——
腰际的人鱼线在昏暗的光线中泛着蜜蜡般的光泽，黑色布料包裹的轮廓随着呼吸起伏。
他恶劣地伸手拨开程书懿捂在眼睛上的手，声音带着点戏谑：“程书懿。”
程书懿紧闭双眼，睫毛轻颤。
“睁开眼。”
“……不要。”
蒋裕京低低地笑了：“不要什么？”
“……我不要看。”
“好，那你就闭着眼吧。”
灯被关上，房间陷入一片浓稠的黑暗。光线骤然消失，感官也随之被放大。
身侧的床垫轻轻塌陷，蒋裕京躺了下来，一抹微凉的空气钻进被子里。有刚洗完澡后干净清爽的味道，还有他身上独有的、极具侵略性的气息，不需要任何动作，便已无声地渗透进空气里，缓缓包裹住了程书懿，让他无处可逃。
夜色沉沉，房间里安静得能听见自己的心跳。
蒋裕京的呼吸渐渐平稳，节奏规律地起伏着，像潮水般涌进程书懿的意识。
那声音不急不缓，竟让他心底生出一丝安心的错觉。
他该如何解释？
他为什么会在一个强迫他、侵犯他的人身边，感觉到了那种久违的安全感？
这念头如同一把悬在头顶的尖刀，既荒唐又可怕。
他紧闭双眼，深吸一口气，想把这感觉压下去。可越是想甩开，那呼吸声越清晰，那份情绪就越明显。
他有多久没体会过这种感觉了？
记忆翻涌，童年的片段零星闪过——冷冰冰的客厅，父母争吵后摔门而去的背影，还有他缩在角落里攥紧拳头的无力。那时他就明白，“家”不过是个空壳，从不是能让他栖息的港湾。他在冷漠与权力的夹缝中挣扎，拼尽全力只为在边缘寻得一隅立足之地。
可如今，这种他从未奢望过的东西，竟在蒋裕京身上生了根，动摇了他苦心筑起的防御。
一株藤蔓，从心底深处破土而出，悄无声息地蔓延至每一个角落。
——太可怕了。
他咬住舌尖，强迫自己清醒。
他告诉自己，这不过是幻觉，是疲惫与黑暗联手编织的陷阱。
他翻了个身，背对蒋裕京，拉高被子盖住耳朵，想把那呼吸声隔绝在外。可无论如何警惕，如何抗拒，那种久违的、名为归属感的松懈，又一次将他拖入混沌的深渊。
第45章
最近几天的傍晚八点整，蒋裕京的车总是准时驶入贝沙湾地库入口。
今天，却晚了一刻钟。
程书懿站在冰箱前，手指搭在冰箱门上，目光游移在琳琅满目的食材上。冷气从冰箱缝隙中溢出，他有些茫然地盯着些食物，脑子里乱糟糟的。
不知道为什么家里做饭的钟点工今天没有来……如果他回来——
“嘀”玄关的指纹锁响起，清脆的电子音打断了他的碎碎念。
程书懿下意识地关上冰箱门，顺着声音望去。
门开了，蒋裕京走了进来，左手臂弯搭着一件深灰色的西装外套，右手提着一个印着花体字的纸袋，似乎刚从外面买了东西。
昏黄的玄关灯光洒在他肩上，西装外套的褶皱被拉得更明显。程书懿犹豫着要不要上前接过那件外套挂起来——以前关施黛总是这样为程绛做的。然而，蒋裕京没给他反应的时间，径直换上拖鞋，走进了客厅。
他将纸袋随意放在餐桌上，目光扫过空荡荡的桌面，语气有些疑惑：“晚饭呢？”
“……做饭的阿姨没来。”
蒋裕京掏出手机看了眼日期。屏幕的光映在他脸上，照出他紧皱的眉头。
他这才想起来，今天是圣诞假期的第一天，所有工人都放了假。前两天冯嘉姚还问过他要不要临时找个愿意假期上班的钟点工，可他忙得晕头转向，完全忘了这茬。
他轻叹了口气，伸手松开领带，解开衬衫的第一颗扣子，“那叫外送吧。”
程书懿没有立刻应声。他再次打开冰箱门，指着里面整齐摆放的食材说：“其实冰箱里有很多处理好的食材。”他观察着蒋裕京的反应。
冰箱里的冷气再次扑面而来，整齐摆放的玻璃保鲜盒在灯光下格外显眼。
蒋裕京挑眉，“你要做饭？”
“可以试试。”程书懿关上冰箱门，手指在门把手上停留了一瞬。
蒋裕京的目光在他脸上停留了几秒，似乎在评估这话的可信度。
“请——”
程书懿点点头，挽起袖子走向厨房，穿上平时阿姨做饭时穿的围裙。
浅灰色羊绒衫袖口卷到手肘，露出腕间淡青的血管，皮肤在厨房明亮的灯光下泛着耀眼的白，像是博物馆的玻璃柜里陈列的东方瓷器，脆弱、易碎、让人不敢触碰。
他将围裙系在腰间，系带打了个松散的结，随着动作微微晃动。
背后的蒋裕京解袖扣的手顿在半空，目光定格在他身上。
“煎鲑鱼可以吗？”程书懿打开冰箱，取出密封盒，举起来给蒋裕京看。
盒子里的鲑鱼纹理清晰，橙白相间的脂肪线条鲜嫩欲滴。
“可以”蒋裕京倚靠岛台边，领带松了半截，忘了继续解开，垂在胸前，随着程书懿的动作移动。
“那配菜……就用芦笋吧。”
程书懿转身，围裙系带扫过流理台。他开始专注地切割鲑鱼，手腕微微用力，刀刃精准地斜入鱼肉，橙白相间的脂肪纹迅速裂开，整块鱼被分成两大块。然后，用厨房纸细致地擦去鱼肉表面的水分，动作熟练得不像初学者。
在预热好的平底锅中，缓缓倒入一点橄榄油，又从调料架上取下一小节迷迭香，丢进油锅，香气瞬间在空气中散开。