作者：Llosa
他不适合约会，最好连感情都不要有。
“不关你的事。”他说。
孟寄宁蹙起眉，像是在思考。过了一会儿，他问：“你白天一般在哪工作？”
齐椋警惕地望了他一眼。
“不管忙成什么样，中午总是要吃饭的吧，”孟寄宁说，“我去找你，我们一起吃。”
“不用了。”
孟寄宁注视着他：“这不是约会。”
齐椋皱了皱眉。
“是约饭，”孟寄宁说，“我喜欢和别人一起吃饭，人多吃得香。平常还好，周末了，大家都出来聚餐，朋友圈到处都是合照，只有我孤零零一个人，太寂寞了。”
“你没有其他朋友吗？”
“以前有，现在没了，”孟寄宁的眼神有些落寞，“我想大概也不是真朋友。”
他可怜巴巴的样子都是装出来的，齐椋在心中提醒自己，就像那天晚上的醉态一样。
“辞职之后，一部分把我拉黑了，另一部分在装死，”孟寄宁说，“如果你周末中午有空，能陪我吃一顿……”
他用乞求的眼神望着齐椋。
在咬断自己的舌头之前，齐椋开口说：“友谊路和长青路交汇的地方，有个中石化加油站。”
孟寄宁的眼睛一下子亮起来，在这样的眼神攻势下，齐椋没法不继续说下去：“我一般把拖车停在那里，如果不在，那就是接到单子了。”
孟寄宁笑了：“那我12点左右去找你。”
即便花了全部自制力，齐椋也没能停止想起孟寄宁，想着他会来和他吃午餐。
可恶的是，12点前，新来了一单，一辆撞上绿化带的奥迪。车主坐在副驾驶上，骂骂咧咧，唠唠叨叨，齐椋发觉自己完全没听进去。
更恐怖的是，对方选了一个距离较远的修车厂，他竟然心怀不满。
紧赶慢赶回来，也将近1点了。
他在加油站旁边停下，仔细把附近的车辆和行人搜索了一遍。不在。
大概是等不及，先走了。
孟寄宁没来干扰他，甚至，可能因为这件事，从此退出他的生活，他应该高兴才是。
可是，无论现在心头涌起的感情是什么，都与愉快无关。
他拉下手刹，准备去附近吃点什么。平常他会自己带点干粮，因为孟寄宁说要来，今天他什么都没带。
他刚刚解开安全带，车窗响了。
往外看，孟寄宁朝他招手，晃了晃赛百味的外带盒。
他不知道，那一瞬间，他露出了怎样动容的神情，以至于孟寄宁都愣了愣，只是他没有发现。
他打开车锁，孟寄宁爬上副驾驶，左顾右盼的神情和那位哥哥很像。
“你要厚切牛排还是金枪鱼？”孟寄宁问他。
“牛排。”
孟寄宁把三明治递给他，他拿过来咬了一口。之前没吃过赛百味，尝起来有点寡淡。
“我想你大概很忙，”孟寄宁说，“看你不在，就买了午餐带过来，这样有新单子，你就能随时出发了。”他歪过脑袋，朝他笑了笑，“到时候，把我赶下车就行。”
他嘴角沾了一点蛋黄酱，齐椋从外卖袋里拿出餐巾纸，递给他，指了指脸上。
孟寄宁露出迷惑的眼神，随即朝驾驶座凑过来。齐椋猛地往后挪了挪。
他在很近的位置停下，往后视镜里照了照。“哦，”他说，“在这里。”
齐椋看着他把嘴角擦干净。整件事体贴得让人恼怒。
“这一份多少钱？”他说，“我转给你。”
“不用了。”
“我不需要你请客。”
“这是为了我，”孟寄宁回到自己的位置，“为了下次吃饭的时候让你请我。”
齐椋盯着孟寄宁，他从容吃饭的样子也让人生气：“你觉得世界上所有人都喜欢你，是不是？”
孟寄宁望了他一眼，他觉得自己好像被赤裸裸地看穿了。
“你缠着我干什么？”齐椋硬着头皮往下说，“我让你感觉到新奇吗？”
过了很久，孟寄宁才开口，声音并不受伤，而是一种怅惘：“你怎么会这么想？”
齐椋沉默有顷，问：“你之前是做什么的？”
“私募，就是帮有钱人做投资的。”
“听起来很赚钱。”
“是很赚，”孟寄宁说，“每天闪花眼一样的零从手底下过，虽然不是你的。”
齐椋不知道那是什么感觉。
“你呢？”孟寄宁问，“一直在做酒保兼拖车司机吗？”
“以前也在农贸市场做过货物分拣，在手机厂做过工人。”齐椋说。
这句话说出来的一瞬间，一条条生产线像丝带一样闪过。
那家工厂每天有二十万人上下班。早上6点，他就起床赶公交，到厂房门口排队，一道道条形白炽灯，照着密密麻麻的弯腰低头的脑袋。
流水线启动，他搬来两斤重的金属块，让机器铣料。管子不断流出乳白色的切削液，味道很冲，戴着口罩也能闻到，让人头晕脑胀。
整整九个小时，就是重复这无休无止的工序，离开生产线要打卡，每次上厕所只给五分钟时间。
按照规定，下午五点就该休息，但他总是加班，尤其是新机型上市前，下班音乐只是象征性地响一下，很快，生产线就会重新启动，所有人回到岗位上。
然而，没有加班费，他或许根本活不下来，工厂底薪只有1800。
有一年，工厂“十三连跳”，之后，所有窗户封死，厂房24小时不熄灯，通宵照明。
待了一年多，他开始恍惚，常常分不清白天黑夜。
他不得不辞职，一方面是精神濒临崩溃，另一方面是，白天这样高强度干活，他很难在晚上继续第二份工作。
于是，他考了A类驾照，干起了拖车司机。在接单的间隙，他还可以放空一会儿，这是手机厂享受不到的福利。
“我们不是同一个世界的人，”齐椋说，“我不知道你是精英下凡，想体验穷人的生活，还是怎么样。别费功夫了，没什么值得好奇的。”
孟寄宁沉默良久，笑了笑。齐椋难得看见他落寞的神情。
“你对我误解很多啊。”孟寄宁说。
“什么？”
“你觉得我很有钱？”孟寄宁说，“我们家是单亲家庭，我爸也是个工人。”
齐椋顿住了。
“而且，我从没觉得所有人都喜欢我，”他说，“我哥哥就不喜欢。”
齐椋沉默下来。以他们熟悉的程度，这话题有些交浅言深了。可是，对方这样剖白内心，他没法不给予回应。
“怎么会，”齐椋说，“他还来看你表演。”
孟寄宁笑了笑：“那是他人好而已。”
就像小时候那样。
他还记得那个周末，孟初去学校上免费的奥数班，他在家无所事事，然后父亲对他说：“我们去商场逛逛吧。”
商场真是琳琅满目，有溜冰场，有蹦床，还有绳索连起来的小城堡。
父亲带他去了一家玩具店，问他想要什么。
他问：“那哥哥呢？”
父亲想了想，说：“家里的钱只够买一件。要是哥哥想玩，你给哥哥玩就好了。”
店里有最新的变形金刚、高达和奥特曼，每一件都令人心动。他挑了一个，带回家，然后——至今想起来，他仍然觉得自己无比愚蠢——真的这么跟哥哥说了：“你要是想玩，随时拿去玩哦。”
哥哥从他手里接过玩具，低下头仔细看了看，微不可闻地说了句：“原来你们去玩具店了啊。”
随即，哥哥就把玩具还给他，说：“好的。”
但是，之后很长时间，他都没看到哥哥动过这个玩具。
他想，哥哥大概是不好意思。
于是，他干了件更为愚蠢的事。在某一天，他把玩具递给哥哥，轻松地说：“这个我已经不想玩啦，送给你吧。”
哥哥望了他一会儿，那神情他读不懂。犹豫了很久，哥哥伸出手，接了过来：“谢谢。”
然而，哥哥随即把它收起来了，仍然没有玩过它。
他想，大概是哥哥不喜欢这个玩具。下一次，他跟父亲说，要和哥哥一起逛商场。
去玩具店的时候，哥哥喜欢什么，他就喜欢什么，这不就解决了。
在父亲的沉默中，他把哥哥拉到了店里，可是，哥哥看了一眼父亲的脸色，最终只说：“我其实不喜欢玩具的。”
他什么都没有买。
之后，他才意识到，自己完美的、五光十色的生活，给另一个人留下了多大阴影。可是……已经来不及了。
伤害已经造成，哪怕他努力弥补，也无法消弭那道裂痕。
“中学的时候，我拿自己的压岁钱买书、买零食送给他，”孟寄宁说，“可是……”
可是哥哥实在太聪明了，仅凭这些礼物，就能推断出来，长辈们给孟寄宁的红包金额，跟自己不一样。
“我担心过生日的时候，他会觉得有差距，就私底下跟爸说，反正家里紧张，干脆都不要过生日了。”
其实，哥哥是经常对他说谢谢的，只是每次说谢谢的时候，都有点悲伤。
孟寄宁发现，他的努力，好像只是让两人处境的差距越来越明显。就像对孟初来说，求之不得的生日会，对他来说，是可以随意抛弃的。
因为他不缺少这样充满爱的瞬间。
他低下头，攥紧手里的包装袋，半晌，开口问：“我也给你这种感觉吗？”