谋杀黄昏 第37章

“谁知道。难不成性取向不一致，要不然就是异地。”

异地，谁是异地。回家后他突发奇想，第一次在社媒上搜袁寻名字，很快泰晤士河九张大图就映入眼帘。真稀奇，他曾推测过陈寄这几年的情感状态，谈过几次恋爱，现在是否还单身，甚至已经做好了接受良心受损的准备——反正也愧疚不了几天，很多人都喜欢在嘴上说死之前要把谁谁带走，到这一步连杀人都无所谓，还怕什么道德谴责。

然而他想岔了。陈寄当年说着不谈恋爱的妄言，背地里竟然是个痴情种，守一段感情单身到现在。这应该是好事，意味着他想干什么都少一道道德枷锁，只是不知为何他反而犹豫了。

不过现在也由不得他踌躇了。他已经做完了仓促又完整的计划，也给这场戏写好了台词。很简单，故技重施，再威胁几句，最后一次了，这次可以骗个大的，反正陈寄也不知道他家里发生过什么。他姨父还给他提供了几句现成的词，把仗势欺人说得很有人生哲学。总而言之就是箭在弦上，只等这个时机——

然而陈寄没来。

然而这个说好的月底周五，陈寄，特么的，没来。

这是他半年来收拾得最亮堂的一次，打理了头发，穿了一件最贵的衬衣，喷了一点点香水，而这也是他这半年来最茫然的一刻。他知道有万千种解释，谁也没向谁担保过陈寄会来，但他就是不能接受。

他坐在最角落的圆桌，不想看起来像个被遗弃的人，所以点了一杯又一杯酒。身边的人来来去去，有人谈笑，有人伤悲，有人向他搭讪，没得到回应后又转向下一个目标。

“今晚陪我吧。”

没有开场白，没有多余的解释，被搭讪的人问他：“为什么？”

“因为我想。”

他无聊到数数。面前两个人携手离去，从头到尾只用了十二个字。他知道这两个人要去哪里，清吧旁边就是打着民宿幌子的过夜酒店，他们马上要做最亲密的事情，凭借这最简单的十二个字。

随意点的酒，取得很可爱的名字，度数却不低。喝到第四杯的时候他实现已然模糊不清。

好吧，他开始释怀，什么事情又随过自己心意，等喝完孟婆汤，今天见没见陈寄又有什么所谓。这样想着，他开始抽烟盒里最后一支烟，给自己倒数，等到它燃尽的时候就离开。他从来没有抽得这样慢过，像一个根本不会抽烟、只夹着装模作样的初学者。但再慢它还是燃尽了。

他起身，维持着平衡向窗外走去，刚推开玻璃门，身后又有人把他叫住：“兄弟，你的火机落了。”

他低头扫了一眼，想告诉对方送给他。不过吧台有人比他先开口：“不用了。”

在喧嚷的环境里，这一声很平静，很随便，轻微得很容易忽略，但他难得运气好一回，偏偏就听见了。他迟一秒才转头，看见吧台一个穿着白衬衫的背影。

调酒师还在纠缠这个，从动作来看是想推销这人今晚破戒来杯酒，可惜这白衬衫很不领情，只一味摇头，连婉拒的场面话都懒得给予。

“怎么这么晚？我以为你今天不来了呢。”

“公司团建。”

“团建完还过来？你对我们老板也太情深意重了。”

“想多了。之前打赌输了，说好每个月来一次。”

“是说你每次都月底来，原来卡DDL呢。”

他想过陈寄会变成什么样，甚至有暗中期许过陈寄变胖、变丑，让过去的梦破碎掉，让他离开的时候彻底无所牵挂，但结果竟然是什么都没变。唯一变了的是着装，高中时穿校服，大学时穿T恤卫衣，现在穿最普通的白衬衫。肩胛骨微微顶着布料，让衬衫不那么平整地包裹他的后背。

他看着陈寄跟人对话，看着陈寄低头发消息，看着陈寄随意地喝那杯果茶，看着陈寄沉寂地过着自己的生活。陈寄过得很好，也本该如此。

戏该开场了。演员却怯场了。——陈寄不会已经忘掉他了吧？可能性很大。

于是他也就这样一时冲动篡改了自己的台词：“又见面了陈寄。好久不见，你不会已经忘了我吧？”

陈寄转过了头，很久、很久没开口。久到他觉得猜测成真，摄入过多酒精的身体在这一秒才终于让他头晕目眩，让他离原定的剧情越来越远：“你看着我，陈寄。”仔细看看我，仔细回忆一下我：“你不会真的——”

“林思弦，”不知是不是这名字难记，陈寄花了数十秒才叫出来，“我在看你。”

倏然被打断，他不知道该说什么了。有一种奇怪的心情是，他不想拍了，这一幕名叫遗愿的戏，他想删掉其他的场景，只保留这句三个字的台词。

“你为什么在这儿？”但陈寄还在问他。

“偶然路过，”他说，“看着有个人像你，没想到真是你。”

陈寄继续问：“又喝醉了？”

他确实是醉了，醉得感觉陈寄声音要比以前更低缓，缓得让他都错觉出谨慎，明明刚才听还没有这样。当然他不会承认：“怎么可能？我酒量长进很多。”

“是吗？”陈寄不知道信没信，“你一个人？”

陈寄的手机屏幕还亮着，切换到天气预报的界面，手心朝上搭在屏幕旁，露出掌心那一道疤痕。他觉得这段对话又陌生又奇怪，失神地看着那道疤，学习表演以来头一回完全忘词。

神不知鬼不觉地，他的手就朝着那痊愈多年的伤口覆盖了上去：“今晚陪我吧。”

良久后陈寄问他：“为什么？”

他在灯光下抬头，露出一个与他很不相符的、灿烂的微笑：“因为我想。”

他是真的有些醉了，酒精驱使着本能行事，对声音和动作都毫无意识。

但林思弦知道他遗漏了什么。

他遗漏了他计划好的台词，遗漏了两个人的心跳，遗漏了让林思弦曾无数次痛苦纠结、求根究底的事实——他到底是怎么让陈寄跟他过夜的。

林思弦想过诈骗，想过威胁，甚至想过不择手段地滥用一些非法药物，唯独没有想过这天夜里，他竟然什么都没做。

第47章 眼里

清吧旁边的民宿叫“一叶”，它的名字跟它本身的存在一样，用了一些看似文艺的象征来掩盖它原本的企图，乍看之下显得清雅诗性，实际过了十二点办理入住都可以草率。

“一叶”门口有一条一百米左右的石子路，两边是矮矮的草木，路灯将草木的影子铺洒在路上，显得通往前方的路忽明忽暗。

回忆到这条路时，三年后的林思弦很想回头看一看，身后的陈寄是怎样的表情。

但他做不到。而三年前的林思弦因为酒精而迷醉，害怕这是一场短促的梦，所以要走快一些，在醒来之前做完他要做的所有事情。

很多人都觉得林思弦轻佻而多情，有时候他也觉得自己颇有天赋，做一些亲昵的动作，说一些让人浮想联翩的话，让别人对他脸红心跳，对他而言都不算什么难事。

但这个夜晚却背道而驰。明明已经准备过千千万万次，真到那一刻还是惴惴不安，还是害怕陈寄发现他的紧张和笨拙。

所以林思弦一进门就关了灯。剩一点月光描摹两人的轮廓，却又不把人照得清明。

陈寄问他：“为什么要关灯？”

没有光线便看不清对方神色，林思弦终于大胆了起来。他如同以往一般摸索上对方手臂，只是更为放肆与暧昧，不仅仅留恋于那些青筋，向更灼热的地方探索。

“当然是为了氛围，”林思弦的鼻尖也在陈寄锁骨处徘徊，最后停留在颈窝，“你是没情调还是没经验啊？”

开始解纽扣的时候，陈寄又问他：“你经验很丰富吗？”

“别说这些废话了。”林思弦轻轻咬了一口对方下巴，一点一点汲取勇气，最后咬上了对方的下唇。他不想也不敢再让陈寄问下去。

他想他是成功了的，无论是他娴熟的表演还是劣质的勾引。不知从哪一刻开始，陈寄终于不再那么无动于衷。房间里堆放着很多能用的辅助工具，他听见塑料包装撕开的声音。

从未经历过所以也无从比较，林思弦判断不出陈寄是不是一个经验丰富的人。他很疼，但不清楚是陈寄不得要领，还是如同网上说的那样，本就该有这么疼。有一些很矫情的说法，类似于这样的疼痛是为了让初次变得更有意义，但初次也是最后一次，林思弦不知道这一夜还能怎么更有意义。他疼得畅然，疼得圆满，疼得如愿以偿。

只是他不敢出声，害怕暴露他的稚拙，也不想惊扰这一切。还好房间没有灯，可以藏住他竭力忍耐的神情。陈寄的动作并不轻柔，他只能靠自己去争取一些虚无的怜惜，他抚上对方脊背，又辗转到下颌、鼻尖与眉毛，什么都看不见，但他知道它们是什么样子，他在黑暗里勾勒他再熟悉不过的画面。

他努力维持清醒，但生理上的疼痛还是让他意识愈发混沌，他觉得自己骨骼已经融化了，化成的一摊水被陈寄凶狠地搅拌着，而陈寄沉重而滚烫的呼吸还试图将这滩水蒸发。陈寄好像越来越凶狠，让他模糊之中还能凭借这份狠戾意识到他们在做什么，但又阻止了他尝试偷取温柔的心机。不讲道理，明明都变成水了，却还是被钉得无法动弹。陈寄太残酷了，他好恨这份残酷，又好爱这份残酷。

迷糊之间一只手掐住了他的脖颈，仿佛某种处刑道具，呼吸变得不顺，放大了本就在极限边缘的知觉，听觉连带着变得敏锐，让陈寄哑声说出的话异常清晰：“林思弦，你到底想怎么样？”

我想怎么样呢？我想让你更残酷一些，让你从我身上掠夺得更多一些，让它们在你这里保留得更长远一些。

林思弦不知道这个夜晚是怎么结束的，他再次清醒时房间已经重回敞亮，他第一次得见屋里的全貌，没什么特别之处，普通的酒店式装修，普通的壁画，普通的一切。他四肢酸痛，却在自己身上闻到劣质沐浴露的味道。

他是被手机非常频繁的震动吵醒的，他下意识把手机拿到眼前，才倏然清醒这不可能是自己的——他的手机怎么可能一时间收到这么多消息。

林思弦发誓他没有想看上面的内容，只怪陈寄这人没有关推送提示。入眼的第一条讯息应该来自同事，恭喜陈寄某个项目审批通过了，项目的名称林思弦看不太懂。他把消息关掉，不想再窥探更多内容，于是又看见了屏保图片，他觉得眼熟，凝视半晌才记起这是陈寄大学时期发在朋友圈的抽象画。

他只触碰了这手机三秒，便被提醒了两个事实。

陈寄在享受着属于他的苦尽甘来的生活。陈寄有一个喜欢很久的人。

林思弦把手机放回原处，将头深埋进被褥，试图重回黑暗，试图重回夜晚，可惜窗外的阳光就是这样不解风情。

大概昨晚消耗实在太大，林思弦又在半梦半醒之间徘徊许久，睁眼时光线已不那么刺眼，他很难相信自己一觉睡到了临近黄昏。

他闻到一股粥的味道，陈寄正在拆开一个外卖包装，见他醒来便问他：“有胃口吗？”

在明亮的环境里，林思弦又成为林思弦。他笑了笑：“你倒是贴心。但我吃不下，陈寄，帮我倒杯水。”

房间没有送的矿泉水，喝水得现烧，在烧水壶运作的声音中，他又问陈寄：“我手机呢？”

“在你右手边，”陈寄给他示意，“在充电。”

林思弦拿过自己的手机，他知道上面什么都没有，但想让自己显得有事可做，不用那么早地去想，他这次应该留下怎样的告别。

他又想再拖延一下，于是谴责陈寄：“你是不是真的没那根筋，按道理现在该是我们温存的时候。”他没去看陈寄表情，只是继续命令：“你过来让我靠一会儿。”

不知道是习惯听从，还是这一夜多少制造了一些表面温和，陈寄真的坐回床上。林思弦装作娴熟地倚靠在他怀里，用陈寄的身体将自己包裹起来。耳边是规律而有力的心跳，带动着林思弦的呼吸，他好想埋得再深一些，最好埋进这颗心脏里。

“你好僵硬哦，”林思弦说着与动作完全相悖的话，亲昵道，“知道你不情愿，也至少装装样子嘛。”

陈寄没有理会他的评价。只是问了另外一件事。

“林思弦，”陈寄说话时胸腔也有细微的震动，“你为什么退学？”

——陈寄怎么会知道这件事？

林思弦闻言有些怔愣。但比起探究这个问题的原因，更棘手的是要如何回答。他不想让任何熟悉的人了解他现在的生活，而陈寄是名单中排名第一的名字。

“不为什么，”林思弦懒洋洋道，“不读也能拍戏啊。”

“你现在在拍戏？”

“对啊，”他重复利用这个谎言，“快要进组了。”

陈寄停顿了一下，然后平静地问：“什么戏？”

林思弦有些烦躁了。他知道自己很双标，索求来的亲密享受得心安理得，陈寄一句平平淡淡的追问却让他无法忍受。为什么要问，为什么要多余的关心，为什么要让我对这个世界增加一点不舍。

“问这么多干嘛？关心我啊？”林思弦伸手覆盖到陈寄手背上，手指没入对方指缝间，语气是一贯的轻快，“别那么老旧啊，觉得睡完一觉就要像谈恋爱一样对彼此负责，没必要啊。”

林思弦要用擅长的方式把它纠正过来。虽然他现在混沌的大脑没想通昨晚陈寄是怎么答应他的，但到这一刻又摸回了良心。要把坏人当到底，不能影响陈寄的正常生活。

陈寄没有再问。甚至连他的心跳频率都一如往常，乱的只是林思弦。

“这两天心情不好，昨晚本来只想恶心你一下，可惜我是个有需求的正常Gay，一时没控制好，”他又说，“对不起啦。你别想太多。”

他听见陈寄很轻地笑了一下，用另一只手的拇指刮了一下他的耳畔，让他神经骤然绷紧。

“我没想太多，”陈寄说，“为什么心情不好。”

林思弦拍了一下他的手背：“跟你说了别问这么多。”

陈寄话比以前多了，也许社会生活还是将他打磨了一些，但这点变化是此刻的林思弦无法承担的。该结束了，不然就结束不了了。

“今天的夕阳真好看，”林思弦感叹道，“红彤彤的。”

他不看了，用手摸了摸陈寄的脸：“最后看你一眼吧。省得以后不见面了，忘了你长什么样。”

陈寄提醒他：“你说过很多次不见面了。”

“这次是偶然嘛，不算数。”