谋杀黄昏 第45章

或者更长一点，用尽他所有词汇去表达。

“陈寄，我好累啊，每天要解决好多事情，每天要面对很多抉择，我也想像别人那样，肆无忌惮地依赖你，听你安排然后什么都不想。我不要当林思弦了，我甚至不要再当人生活，我想成为某种动物，按照本能寄托在你身上。”

——所有的所有，都是林思弦曾一闪而过的念头。

林思弦不知道他具体挑了哪一句，也不知道如果此时此刻的陈寄看到后会有什么想法。

不行，不能就这么让陈寄看见，但陈寄又不是傻子，越不让他打开越显得欲盖弥彰。

那至少，至少，不要让陈寄就这么看见。如果那段隐藏的章节一定要被知晓，至少让现在的林思弦来说。

无措之下林思弦甚至忘了陈寄快要进行采访这件事。他立刻拨通了陈寄的电话，这次响了很久陈寄才接起来，声音压得很低：“怎么了？

这时林思弦才反应过来采访的事：“陈寄，你还没开始采访吧？我有件事想告诉你。”

“嗯，”陈寄回答，“你慢慢说。”

林思弦深呼吸，让自己的语调尽量平静。

“那个盒子，不出意外的话，可能是我给你的，”林思弦说，“我们之前在那家酒吧见面，我一直告诉你是偶遇，但其实是我专程来找你的。”

“嗯。”陈寄回应他。

“那个盒子里，可能，可能，”再怎么试图冷静林思弦也有些语无伦次，“可能是我的遗书。我当时有那么一点点，嗯，悲观的想法。”

陈寄这次没出声，林思弦立即补充道：“但真的只有一点，也真的很短暂，很快就放弃了，后来也再没有过。事故是真的工地事故，跟这个没有关系。”

“我现在都快忘了那件事了，所以，不管上面写了什么，你也不要在意，行吗？”

记者反复调整着桌上的录音笔，又将手里的大纲多看了两遍。

这一趟她期待了很久，毕竟据说是“万物沉寂”答应的个位数采访之一。“万物沉寂”前两本书出版时她便有采访的计划，当时还猜测过对方面貌，根据经验很可能是个有点圆润的小光头，但没想到这人长得出乎意料的好看，身型也很高大。

她之前打听过，同行说这位小说作家性格比较冷淡，尤其看人时眼神比较锐利，所以来前还做了下心理准备。才见面时发现果真如此，她甚至没能像以往那样娴熟地打招呼。

但奇怪的是，采访快要开始时对方接了个电话，眼神突然就变了——她文学硕士毕业，竟找不到词汇来描述对方现在的表情。硬要形容的话，仿佛钢铁突然断了承重轴，所有棱角坍缩，影子都不知该往哪个方向倾斜。

“抱歉，”对方突然开口，“我有点急事，十分钟后再开始，行吗？”

“当然，”记者点点头，“您随意。”

陈寄用了很快的速度回到自己寄存物品的地方，找到那个缠得很乱的盒子。

手边没有尖锐的东西，好在陈寄很擅长处理这种情况，很快找到了胶带的尾端，将它们尽数撕开。但以前能半分钟弄完的事情，这次还是撕了很久。

盒子终于打开，眼前是一个玩偶。陈寄很轻易就辨认出，那是自己排了很久的队，给林思弦买来的玩偶。当时林思弦说他运气不好，拆出来很丑的一个，又说过两天会扔掉。

玩偶底下压了一张纸，本来叠了两折，放很久后已经有点散了。

陈寄拿出来时觉得自己没有在呼吸。

他原本以为会看到很长的一篇文字，但上面只有三句话——

“没想到我还留着吧，嘻嘻，忘了扔，还给你。”

“我现在很快乐，大概成熟了吧，看到它觉得以前还蛮对不起你的。”

“所以祝你以后能幸福快乐。”

第57章 自负

实习助理今晚有些许迷茫。入职以来，他从胆怯、畏手畏脚，到逐渐熟悉这份工作，这几天已经鲜少犯错，甚至总结出了一些工作心得。

尤其面对陈寄，他也变得游刃有余。虽然他的领导亲和力不高，但实际上是一个非常靠谱也不会提出刁钻需求的人，从不迟到，也不骂人，曾预想过的小说里那种“帮我买一份1996年的报纸”之类的事情并未发生。

但今晚有些例外。陈寄告诉记者，采访十分钟之后再开始，但实际上已经消失快半小时了。发给陈寄的消息也没得到回复，实习助理只能不停朝记者微笑以缓解尴尬，好在记者很有耐心，一直没有催促过。

在助理准备去敲门时，陈寄终于回来了，然而在采访开始前先给他提了三个很奇怪的要求：“找胶带把这盒子重新封好，把我后天晚上的机票改签到最早，不管飞机还是高铁，找最早到的交通方式，把明早的日程推掉。”

实习助理还没有一下子接过三个指令，当下有些手忙脚乱，不过还是依言先去楼下便利店买了胶带，再迅速查找了航班，现在已经过了十点半，最早也只能改到清晨六点过，最后再给合作方编辑了消息，说陈编临时有事，末尾加上双手合掌的表情以表歉意。

几件事耗费了快四十分钟，回来的时候采访已经进入尾声。

陈寄看起来跟往常没有太大变化，但实习助理还是眼尖地发现他交叉的指节在缓缓用力——难道陈寄采访还会紧张？

“......《黄昏谋杀案》里第一句话是‘我曾有过很多自负又堂皇的时刻’，有读者觉得于山的人物性格并不算自负，请问您是如何解读的呢？”

记者的这句话突然让助理一愣，他骤然间冷汗直冒，这个问题他在反馈回去的大纲里已经删掉了，但明显对方没有完全参照大纲来进行。

正在他犹豫着要不要上前打断时，突然听见陈寄回答：“每个人对自负的定义不同。”

助理愣住的时间里，显然记者也因为陈寄配合的回答而略微激动，紧接着问出第二个问题：“《黄昏谋杀案》中间有很长时间没有更新，当时是出于什么原因呢？”

“没什么特别的原因，”陈寄果然也回答了第二个问题，“中间没有灵感，写不出来。”

他回答得很短，记者在笔记本上敲了简单几下，然后问出最后一个问题：“有一个在读者之间讨论度很高的问题，我们都知道很多悬疑小说取材于真实案例，而像《情人》等小说也源自于作者本人经历，读者们都很好奇于山在故事里的三个截然不同的爱人，是否也融合了您不同阶段的真实情感经历？尤其是最后选择的柯然，是否体现了您本人的爱情观？”

这次陈寄沉默了很长一段时间，长到助理觉得这个问题也许有些越界时，他才缓慢回答：“不是经历。”

记者没理解：“抱歉，您指的是？”

“不是经历，”陈寄说，“也不是爱情观，只是我对一个人的幻想而已。”

回到车上后，助理都还在琢磨这句话。直到陈寄开口问他“东西呢”，他才回过神来，立刻递过去一个纸袋：“已经重新包装好了，绝没偷看过，机票也改签到明早六点半，是最早的一班了。”

陈寄接过去，很简单给他道了声谢。

“不过您确定要这么早吗，八点、九点的也有，”助理不确定道，“六点半的话，您回去只能歇两三个小时了。”

助理知道一般陈寄做了的决定不会更改，但至少会回答一句“没关系”。然而今天他什么都没说，望向车窗外，让表情也变得不可揣测。

快到目的地，助理又询问陈寄是否需要早上送机，陈寄告诉他不用。

助理终究是一个二十出头、好奇心旺盛的青年，所以在最后一个拐弯处，他还是没有忍住，试探性地开口问陈寄：“陈编，您刚才采访说的都是真的吗？灵感是真实存在的人吗？”

助理做好了被无视的准备，不过陈寄回答了他：“对。”

“是跟柯然很像的人吗？所以您最后让他们在一起了？”

陈寄回答得很快，声音很低，但助理还是听清楚了：“是跟柯然完全不同的人。”

最先成型的角色是明玉珠，是对完全不能把控的人不该有的情||色幻想。早到什么时候呢？陈寄也不能准确地找到它的开端，甚至于一度否认它的存在。

但人要怎么用意志对抗生物本能，当林思弦拥抱他的时候，当林思弦靠在他身上的时候。

在一切发展到更不可控的方向前，陈寄短暂尝试过抵抗，遭到了林思弦的威胁。陈寄非常讨厌无能为力的感觉，但无力感并非来源于胁迫，而是在每次林思弦用指尖描摹他血管时，在自尊心、危机感和所有基本认知前，陈寄先看见了他们交叠的双手。

胡小心来得要晚一些，她诞生于那些非常普通而平凡的瞬间——形体室的每个夜晚，或是林思弦在水池边泼水的白昼。在时间长河里很容易被遗忘的片段，偏偏被有心之人定格下来。

而在她们之外，柯然是例外。

助理、记者甚至于很多认识的人都问过陈寄，为什么最后于山会选择柯然，是否因为柯然是真实存在的原型。

可惜事实刚好相反，只有在柯然身上，找不到和林思弦任何相似之处，他是源自林思弦又独立于林思弦的幻想，是陈寄给自己的无能和遗憾编织的一个完全相反的虚拟补偿，一个林思弦完全属于他、完全依附他的梦。

但林思弦不是柯然，林思弦永远不可能是柯然。

助理问陈寄：“我可以问吗？是什么样的人啊？”

陈寄突然发现自己无法描述林思弦。他解构出来的林思弦都太片面。

唯一想到的是，林思弦的纹身真适合他，他确实是体内有钉子的人。痛苦埋藏在体内，无论如何溃烂外表都完好无损。而在那些暗无天日的时刻，那枚钉子又会支撑他鲜血淋漓地走下去，走到陈寄终于认清自己的无能和虚有其表的自尊。

林思弦今天上午的拍摄有一点不在状态。

一是因为上午拍了一段哭戏，这一直不算他的强项；二是因为昨晚之后陈寄一直没有再给他发消息或者打电话，上午林思弦再次回拨，又听到了暂时无法接通的忙音。

就这样重来了四五条之后，导演终于保了一条能用的。

导演走到他旁边时林思弦主动道歉：“抱歉，今天发挥不太好。”

“没事儿，你前段时间拍得都挺好的，就今天有点僵，”导演安慰他，“不过很多人都有这毛病，你之后可以多琢磨琢磨，联想一下你平时真哭的场景。”

下戏之后林思弦找俊杰拿回了手机，依旧没有任何消息提示。林思弦越发不安起来——他到底给陈寄写了什么东西？

“林哥，”俊杰在旁边问，“十二点了，那边有盒饭，要吃吗？”

林思弦没什么胃口，摇摇头：“我回去休息下。”

说是休息其实也沉不下心来，林思弦没麻烦俊杰，自己去便利店买了包烟。自从跟陈寄确定关系以来，知道陈寄不喜欢烟酒，他抽烟的频率都下降很多，今天实在忍不住。

不想影响别人，林思弦专门绕到休息室背后一片空地，但风有点大，点了几次没点燃，于是又准备多走一段，去临时搭建的棚顶下面抽。

然而没走两步却被一股蛮力后拽，他被往后狠狠拉了一步，重心不稳撞在一面温热的墙上——林思弦能判断出是一个人的胸膛。

在他做出更为激烈的反抗之前，一股非常熟悉的草药味抹平了他的惊慌。

是陈寄。

陈寄没有说话，只是用一股很夸张的力度抱着他，双臂将他的肋骨勒得有些疼，林思弦却在这股疼痛里逐渐安定下来。

林思弦甚至不想出声来破坏这一瞬间。他感受到陈寄的呼吸落在他颈侧，烫得像要给这片皮肤留下烙印。

很久之后林思弦终于叫了对方名字：“陈寄？你怎么来了？”

没有听见回答，林思弦又问：“我记得你说你今天有工作？”

因为抱得太紧，陈寄能清晰听见两个人的心跳，感受到对方因为天气而偏热的体温。

“林思弦。”陈寄终于回应了一句，却依旧没能再说更多的话。

他太自负了。陈寄想。

有时候自负不是狂言妄语，而是自以为强大，自以为可靠，自以为能承受一切苦痛、承担一切后果，所以不必向神佛祈愿也不必向他人索求。

而此刻的陈寄才真正尝到自负带来的代价——他曾差一点永远见不到怀里这个人。

在两个人的沉默里，这个拥抱又延续了未知的时长，汗水浸湿了衣服也无人提及。

最后林思弦先忍不住：“你看见了吗？我给你写了什么。”

“林思弦，”陈寄没有正面回答他，而是用一种很少在他身上出现的，半命令半祈求的语气说，“别再离开我，不管以什么方式。”

不远处传来脚步声，但他们还是没有理睬，不过来人并没有再靠近，而是停在原地，响起了打火机的声音。

陈寄很短暂地吻了一下林思弦的肩膀，他继续命令道：“回答我。”

又用了一段时间，陈寄才得到他要的回答。林思弦背朝着他说：“好。”

短短一个字有些模糊不清，但陈寄还是捕捉到了一点异样的潮湿。

他用手抚摸林思弦的脸，找到了潮湿的原因——他的指尖沾到了林思弦的眼泪。

陈寄在这一瞬间意识到，林思弦来找他的那个雨夜其实并没有哭。