作者：凉凉生
那天我在郊区的小路上，走了半个小时才打到车。回到家后，发现章言礼没有回我的公寓。
李棉在晚上来到我公寓，带着检查我脚腕的工具。他没有提过一句章言礼，但我知道，是章言礼让他过来的。
“他有没有和你说什么？”我问李棉。
“你想听什么呢？”李棉很好奇地问我。
他似乎很疑惑，我到底想要从他那里得知些什么。酒精的味道在空气中弥漫，渐渐的，让人的意识都变得像是醉了一样不受控制。
“他和你说的所有。”我讲。话说出口，才意识到自己的贪心。
李棉检查完后，摘下一次性手套，去厨房用极其繁琐的清洁步骤洗过手后，回到客厅，剥了桌子上的一颗砂糖橘吃。
他对我说：“就从这颗橘子讲起吧。他对砂糖橘过敏，但是因为你喜欢吃，所以他总给你买。”
“你胡说。”我不肯相信，章言礼吃了那么多次砂糖橘，怎么会对砂糖橘过敏？
谁会对一颗小橘子过敏呢？
“他来医院拿过很多抗过敏药。我每次都劝他，让他别自讨苦吃，少吃一颗橘子又不是什么大事。他讲不听的。”李棉说，“其他的事情，他交代过，让我不能告诉你。我早就不止一次地告诉过他，你年纪小，性子不稳定，现在你喜欢他，过几年你又会变。我讲过好多次，可是他不听。”
李棉走时，很疑惑地问我：“你说，你又喜欢他什么呢？喜欢他给你带来的安稳生活？如果真是这样，即便你们不是情侣，他也可以照顾你一辈子，你没必要连着他身边情人的位置都要霸占。这对他来说，不公平。”
十二点整，海城的钟声响起。
我像是一只努力亲吻高山的飞鸟，傍晚薄暮，我擦着高山飞过，以为吻到了梦寐以求的高山，却被告知，我只是吻过高山投落在江河里的影子。
冰凉的水将我溺毙。
我在房间里一次次地反省，我是不是真的给他带去太多麻烦。咪咪告诉我，喜欢一个人要勇敢地去追求，不要等人走了，才懊悔不已。
姥爷也告诉过我，吃一只猪蹄，最好的是现在，不要把猪蹄留到过夜，因为总有小耗子半夜去啃猪蹄。虽然我知道姥爷说的小耗子是我。
我要把喜欢章言礼这份心情攒起来，留到以后吗？如果这份感情真的对他不公平，会伤害到他呢？
我登录开心农场，戴着粉色头巾的女孩Jenny告诉我，有人给我留了一封邮件。我去农场门口信箱取邮件，打开。是【今天又想蘑菇了】送来的信，发送时间是一个小时以前。
今天又想蘑菇了：【李棉跟我道歉了，他对你说了很过分的话是不是？我发誓，我永远不会讨厌你的砂糖橘。另，你是不是真的不追我了？我有两张功夫熊猫的电影票，要去看吗？明晚八点，泰利影城。】
这个月的章言礼，又换了新昵称。
我好心情地勾着嘴角，修改自己的昵称为【蘑菇不想你并用瘸子的那条好腿踹了你一脚】。
蘑菇不想你并用瘸子的那条好腿踹了你一脚：【谢邀，不追。】
四月中旬，即将面临毕业答辩。我放弃了保研，和恒锦直接签订了校招合同，在毕业后，将直接入职恒锦。
许殷默难得责怪了我，说我一直在许氏待得好好的，非得跑到许氏名下的小公司里去发光发热。
“许氏的财务科容不下你这尊大佛啦？”许殷默把我叫到办公室，特地问了一次。
“你知道我为什么要去恒锦。”我说，“他在许氏里待的时间比较久，我不想见他了，我得要让他知道，上回他瞒着我这件事，就是他错了。何况恒锦是他全部的心血，我想去帮他。”
“既然不想见他，又何必去帮他。你直接和他说一声，你不喜欢他了，你想独立生活。有这么难？”许殷默说。
心底翻涌的情绪到了嘴边，却不敢真的说出口，只能换成一句似是而非的话：“他就像是我身体里的一场以我名字命名的疾病，全世界仅此一例。他在我的身体里会让我很痛苦，但要是丢了他，我又好像丢了我自己，失去了存在的意义。”
许殷默说：“今晚去小熊喝酒吧，我请客。就我们两个。”
完成许氏的工作交接后，下午我回家里，把章言礼的东西又收拾起来，打包好，放到他房间。
他暂时是不会再回来了。
小到洗漱台上的情侣牙刷，大到他一向喜欢的电吉他，以及鞋柜里打好油的皮鞋、冰箱上的牦牛冰箱贴、桌子上的财经杂志，还有永远停留在财经频道的电视节目。都是他留给我的印记。
骑自行车去小熊酒吧，路过刘文明的小卖部。他趴在桌子上打盹，旧的SONY黑色收音机依偎在他手边，女主播用缱绻的嗓音，唱着《彩虹的微笑》。
“买包烟。”我敲了敲桌子。
刘文明抬起头，迷迷糊糊地给我从柜子里拿了一包红塔山：“十五。”
我接过香烟。
来买糖的孩子从我面前跑进小卖部，对刘文明说：“刘文明你怎么天天都在睡觉？跟猪崽一样。”
刘文明拿着蒲扇，脸上堆着笑，佯装要去打孩子。
他似乎太累了，走两步就喘。
他叫我，说：“你小子好长一段时间不来找我，我还以为你忘了我了。”
从他的语气里，还听出一点委屈。
“没有忘记，因为前段时间谈了恋爱，所以没有时间过来。”
“哦哦，你是该恋爱了。小姑娘是哪家的，我认识不？”刘文明的脸上堆着褶子，褶子里藏着黑色星星一样的老人斑。
“不是女生。”我说，“是男人。”
“咋喜欢男人了？你姥爷要是还在，他得骂你哟。”刘文明眼圈都红了。
他嘴里嘀咕着：“你咋喜欢男人嘛，你让我以后到地底下去和你姥爷打牌的时候，咋跟他讲嘛。要我说，都怪你那个哥，没把你教好。”
我坐在小凳子上抽红塔山：“不是他的错。你别怪他。”
“他把你腿治好了。”刘文明点点头说，“是不能怪他，他给你治了腿。我们不能忘恩。”
那是我最后一次见刘文明。
后来再一次听到他的消息，他已经去世了。说是他得了脑癌，检查出来后，他不敢告诉家里人，就自己硬生生地熬。
可病能熬，疼熬不了。
他每个月的养老金都拿去药店买止疼药，许多药他也不知道是什么功效，他自己大字也不认识几个，就胡乱吃。
一把药接着一把药地吃，吃到浑身疲软没力气。疼倒是不疼了。
那天下午，我从刘文明的小卖部离开，去看了一场功夫熊猫的电影。
离场后，到商场楼下，打算骑车去小熊酒吧，却发现自己的车丢了。
商场的停车区有许多自行车，偏偏我的车不见了。
六点，海城的钟声响起，钟声自我的静脉，像一只小猫一样蹿到我的心脏，打了个盹，然后在心脏上挠了一爪子。
许殷默给我打电话，问我到哪儿了，我和他讲了我车丢了的事情。
“我不知道我为什么感到这么难过。我已经决定要暂时淡出他的生活了，可是他给我买的自行车丢了的时候，我还是很难过。”我说。
“明天是你的生日对吧？”许殷默问，“把他叫出来，跟他上床。说不定有的东西，得到了就不喜欢了。”
那晚，我和许殷默在小熊酒吧喝酒。
许殷默给我点了两个女孩儿陪酒。我喝了许多酒，多到我几乎觉得自己的血管里不是血，全都是酒。
我想起初中时，一到冬天，我的左腿就特别疼。晚上，章言礼要在我的左腿附近塞暖水袋，半夜脚疼得睡不着，章言礼会起床帮我按摩脚腕。
我九岁那年，刚和章言礼住在一起。因为流言蜚语很多，大家都说他要拐卖我，把我卖给倒.卖.器.官的拐子。我有一段时间很怕他，躲在角落，不肯让他碰。
章言礼帮我洗澡，教我要多吃蔬菜，给我买故事书，帮我在试卷上要求家长签名的地方写上他的名字。
他对我说：“我既然把你接回来，那就会对你负责。我一辈子都会是你哥哥，你不可以怕我。”
是我先不想让他当我哥的。
是我先做错事的。我是主谋，他是从犯。
第二天我生日。
咪咪把小熊酒吧关了，在小熊酒吧特地为我办了一个生日派对。
苟全、许殷默还有菜菜都来了。章言礼没有到。
到晚上六点多，我看着小熊酒吧门口，甜橙一样的灯光下，是灰色的地砖和我灰色的心情。
“你哥给我打了电话，说他工作忙，今天去栎阳出差了呢。”咪咪安慰我。
我知道她在说假话，章言礼没有去栎阳，他社交媒体上的ip地址仍旧在海城。
“算了吧，没有关系。他来不来，我都无所谓了。”我笑了笑，把切下来的生日蛋糕递给咪咪姐，“我的第一个愿望，希望咪咪姐永远年轻漂亮，开开心心，有一个幸福美满的家庭，以及早点开小熊酒吧2号店。”
咪咪笑着说：“喔，蘑菇真的太懂事了。”
大家笑成一团。许殷默给我找了一个男孩儿，小名叫roi，他让我喊他甜心。
Roi很会来事儿，他很会看人脸色，在接到许殷默的眼色后，立马就来灌我酒。酒液入喉。我却想起章言礼左耳黑色的那颗耳钉，章言礼左手上的茧子，章言礼被亲吻时露出的情动表情。
大家后来在一起玩游戏，玩的是老套的真心话大冒险。我输了两次，许殷默一次问我“唐小西，你最想和谁上床”，我喝了酒表示认输。
那个人的名字在嘴边，我根本不敢说出口。在场的人里除了Roi，谁都知道正确答案，我讲不了假话。
第二次，许殷默让我完成大冒险，给章言礼打个电话。我拨打电话，电话在几十秒后被接通，有男人的喘息声和撞击声传来，有人在婉转地喊着老板。
手机掉在地板上，在场的人都安静下来。
咪咪开口大骂道：“章言礼他是个什么玩意儿，不是跟老娘说他来的路上出了点事，让我好好照顾他家小孩儿吗？我得去找他算账！”
“别去了，咪咪姐。”我把手机捡起来，挂断电话，“给我留一点脸面吧。我不想更难堪的。”
喜欢他。
只是想任性一下，想要他真心实意地道歉，想要离他远一点点，想要他真的爱我爱到无法自拔，然后就被现实打了一巴掌。
想要和他生活在一起的心，从八岁时就开始有了。绵延了十五年，今年我三岁零二百四十个月，却仿佛仍旧没有学会长大。
我喝醉后，roi要扶我回家。
许殷默拉住我，说：“你要真的跟roi走出这一步，你和你哥就真的回不了头了。”
章言礼是一个占有欲很强的人，他不允许自己的东西出现一点污点。
如果我的身体或者心，哪怕有一个是属于别人，他就真的不会再选择我了。
“无所谓，我不要他了。”我说。手却在颤抖着，佯装着镇定。
许殷默拿出手机：“你再说一次你不要他了，我录下来，发给你哥。你要是敢说，我就让你把roi带走。”
每一根神经末梢都在抗拒，唯独骄傲和自尊在坚持。
我摁下许殷默手机上的录音键，闭上眼，十分难过地重复了一遍：“哥，我不要你了。”
许殷默点击发送。
我转过身，看见章言礼站在门口。他的左小臂上搭着一件白色西装，右手刚解开领带。
他面色沉着，向我走近：“不要我了？那你要谁？”
“总之不会是你。”我说。