作者：莫寻秋野
然后他明白过来：这屋子里一片黑，病人本人早已沉睡，温默又是个常人看不见的鬼。在普通人眼里，这病房里就是黑灯瞎火的没半个人——那到底是哪个人按的铃？
……对不起。
温默在心里默默道歉。
“真见鬼了。”
护士小姐嘟囔着，还是走了进来，真是一位勇敢的唯物主义战士。
她打开VIP病房的床头灯。
灯光暖黄温和，没让沉睡的人惊醒半分。
护士走到床边，将针头从沈奕手上拔掉，用棉签把伤口摁好。过了一两分钟，她松开棉签，沈奕手背上只剩下一个小小的血点，没有流血出来。
做完这一切，护士将吊瓶棉签一类的东西收好，关上床头灯，离开了病房。
病房门被拉上。
沈奕“唔”了声，把脑袋往温默后背里拱了拱，不太高兴似的，在睡梦里哼哼唧唧了好几声。
气息呼在温默这死人冰凉的后背上，又是一阵温热。
温默在一片黑暗里沉默地睁着眼。他早死了，一点儿睡意都没有，也压根就不用睡。
他侧了侧头，望了眼睡得死沉的沈奕。
他的记忆，会恢复吧。
温默想了想地府的做派，觉得一定是会的。
温默一时间竟情绪复杂。他说不上来是想让沈奕想起来，也说不上是不想让他想起来。
他默默扭回脑袋，躺了回去。
夜渐深。
五楼病房的骚动还没平息，护士站这边依然有人工作。不管医院里出了什么骚动，岗位上依然要有人看守，不论是深夜几点。
这里毕竟是医院。需要的时候，一定要有人站出来跟死神抢人。
哪怕外头天塌了，医院也一定要照常运转。
夜深人静，护士站也安静下来。
护士站前的天花板上，悬着血红色的电子时钟。
23：59分。
对所有人来说，这都是个并不重要的时间。
包括此时此刻抱着温默睡大觉的沈奕。
这人睡起觉来一向很死。刚刚护士开门给他拔针头的痛觉都没能把他惊醒，只是梦里稍微摔了一跤而已。他砸吧两下嘴，把温默又搂紧了点儿，梦就继续做下去了。
他做了一个稍稍有些不合逻辑但很正常的梦。
梦里他在上课，教动画基础的老师突然开始侃侃而谈十八层地狱，什么根据现代的某一些说法，人们说拔舌地狱其实算是十八大地狱的第一层地狱，但其实十八层地狱不分层数，每一层都是独立的地狱，罪名也不分大小只论深重……
沈奕在台下听得晕晕乎乎，扶着脑门竭力消化。
人在做梦时，脑子总是空白的，所以在前排的学生突然转过头来看向他时，沈奕也没反应过来，这人就是他不久前去鬼屋时，在前台检票的白毛工作人员。
“几点了？”白毛突然问他。
沈奕没多想，抬头看向讲台上老师身后，高挂在黑板上头的钟表。
“十二点。”沈奕说。
“不，”白毛笑着说，“还有十秒零点。”
“？”
沈奕眨巴眨巴眼，晕晕乎乎地问：“有区别吗？”
白毛摇摇头，并不回答，只说：“祝你平安。”
现实。
护士站前，电子时钟上，血红的数字一动。
202X/6/09/0：00.
梦里。
黑板上高挂的时钟，突然分针一动，往回倒了一分钟。
接着，它往后倒去。
一分两分七分八分二十三十分，指针不断倒退。
所有人的动作都跟着时间的后退而倒带。坐着的学生站起离开，老师拿起讲义和电脑倒退着出了教室。前排的白毛没了身影，外头的天渐渐黑下来。
太阳从东边落下去，月亮高挂起，日月不断交替无数轮回。
指针倒退得越来越快，沈奕的眼睛跟不上了。一瞬间眼前就变化无数，学生的穿着从夏到冬，又从现代变到上个世纪末。
书桌变得简陋，教室全都消失，百年前的施工工人开始来来去去。时针倒退得越来越快，越来越快，眼前的场景变换得眼花缭乱，来往的人只剩残影，耳边无数声音响作一团，教材纸张到处乱飞，学校变成工厂，不知谁在大声地笑——
咚。
一声笨重钟响。
四周霎时尘埃落定。
片片纷飞的白纸瞬间被撕碎，悄然飘飘落下。
耳边响起唢呐的送葬声乐，乐曲吵人又悠扬。
沈奕眨巴两下晕眩的眼睛，定睛一看，见那落下的不是白纸碎片，竟是一张张白色纸钱。
身边景色已经变了。漫天飘洒的纸钱下，他跪在地上，面前有一具木头棺材。
棺材上头的墙面上，挂着个黑白遗像。遗像是个寸头男人，长相苍老，眼角向下，脸上长了好些皱纹。即使是黑白的照片，也看得出他经年累月地做着力气活，满脸皮肤黝黑，像一脸的黑树皮。
那张脸跟自己有七八分像，沈奕一时愣神。
身边突然传来啜泣声。沈奕回过头，见身后有许多人。这不知是谁家的小院，一片空地上，有许多穿得黑漆漆的人们。
人们窃窃私语。
沈奕又扭回头来，往旁边一看。身边坐着个穿着一身黑的女人，正掩面哭泣。她十分痛苦，后背都弓了起来，哭得死去活来。
沈奕看着她，心里生出一股异样的情绪。
“听说是在工地上做活的时候掉了下来，摔死了。”身后有人说，“脑浆子都流了一地。”
“工地上啊，那应该赔了不少钱吧？”
“嗐呀。”
一提这个，说话的老太太就摆摆手。她压低声音，凑到那人耳边，但说话声还是低低地传进了沈奕耳朵里，“哪儿啊，工地上千叮咛万嘱咐，做好措施。老江嫌麻烦，自己没戴安全帽，也没扣好腰带。结果脚一滑，就摔死了。”
“但凡扣好腰带戴好帽子，就不至于。”
“我听我老头说，工地说老江自己也有责任，没赔很多……”
“我天哪，那桂兰怎么办？”另一个老太太说，“家里还有三个孩子，她一个姑娘家家的，以后要出去抛头露面地找活干？”
“这就不清楚了。”
话落，两个老太太一转头，才看见沈奕在盯着他们这边看。
俩人闭了嘴，没再说什么，一同转身，往远处走去。
沈奕扭回头来，被两个老太太刚才的对话弄得心里十分不适——一个姑娘，为什么不能出去工作？
又不是靠下面那根棍才能干活。
虽然话有点糙，但沈奕的确这么想。
沈奕望向黑白的遗像。那上面，黝黑的男人撇着嘴，一脸愁苦，似乎还有千言万语要说，但已经都说不出口。
女人还在他身边哭。
一些记忆涌进脑海里。
沈奕——江奕想起来了。
身边的女人叫李桂兰，是他妈。
遗像上的男人叫江建军，是他爸。
他家里三个孩子，江奕排老大，今年才十二岁。
底下的妹妹才八岁，老三还没满岁。
李桂兰平时在一家超市帮着干工，江建军在一家工地上搬砖砌墙，晚上还找了几份零工干。一大家子就这么靠着几份工作糊口，挤在一幢又小又矮又挤人的筒子楼里。
老江死了，前几天死在工地上。自己作死，没扣安全腰带就在高层砌墙，也没戴帽子，滑了一脚，摔死了。
今儿是老江的葬礼。
家里的顶梁柱死了，李桂兰哭得声嘶力竭。
江奕坐在她身边，望着后头的黑白遗像，却一滴眼泪都没流。
他心里一片麻木。
-
日落月升，江奕披麻戴孝地在棺材前守了一夜。
天亮时，他脱下了身上守夜的衣服。
老江的棺材被抬走了，一群壮丁一铲子一铲子地把他埋进土里，立了墓碑。
江奕亲眼看着他爹变成了土下人。
-
送走老爹，江奕跟着李桂兰回了筒子楼。筒子楼是一幢厂房似的四层高楼，走廊两侧通风，所以被人叫成筒子楼。
一条走廊两侧估摸着有三十几间房，人像蚂蚁一样在这里蜗居。
走上二楼，小小的江奕侧了几次身，和下楼去上工的人擦肩而过。走廊里没窗户，蔓延着洗衣精的香腻味道和厕所的臭味儿。
把钥匙插进生锈的门锁里转了两圈，锁开了。