作者：晏氿
谢溪哭得更伤心了。
这天，小孩子们都尽心尽力的安抚陈安楠，想要逗他开心。
但陈安楠的情绪依旧没有因为这些安慰好起来，他把自己的心思藏得这样密实，谁也找不到缝隙。
日子虽然到了秋天，但这座城市的暑气还没消退，仍旧燠热，蚊虫很多，晚上，陆清远点了盘蚊香，打着蒲扇给他扇风。
凉风徐徐，台灯被揿灭，陈安楠两只手攥着毯子边儿，安安静静。
过了一会儿，陆清远突然听见耳边有窸窸窣窣的声音，类似细微的，低小的小动物声音。他手上的动作缓缓停住，外头的月光洒进来，照出盘旋的灰尘。
陆清远借光，看见陈安楠在轻轻战栗。
“怎么了？”陆清远问。
眼泪泅进毯子里，陈安楠的声音很小，压抑着颤巍巍的字音，听起来太过可怜：“哥哥，我没有妈妈了……”
陆清远一时间哑然。
他就是个石头铸成的心，此刻也要在这句话里败下阵来，像是枚细小却锋利的银针，戳进了他心窝最软的那处。
他在这几瞬间似乎又重拾出妈妈离开时的仓皇与不安。
那种绵长的疼痛逼得人走投无路，以至于他无所适从，只能在月色里，看着陈安楠把自己缩成小小的一团，躲在旁人看不见的地方。
“我知道撒谎是不对的，妈妈总是这样告诉我，”陈安楠的声音低低的，捎着鼻音，“可是……我也不想撒谎的呀，我也想有爸爸妈妈……”
陈安楠从出生起就没有见过爸爸。
他甚至构想不出来父亲应该是什么样子，他从不敢提，因为妈妈会偷偷伤心。
小时候他想，爸爸应该是邻居伯伯那样的，会把好吃的好玩的都留给他，后来，他又想，爸爸应该是陆文渊那样的，无限宽容，无限接纳。
他耽溺在自己的幻想里，把小小的幻想告诉每个同学，再被无情的戳破。
“说谎有时候不是都错的。”陆清远伸手给他擦眼泪，那被眼泪润湿的长睫就在他掌心里颤啊颤的。
“你爸爸妈妈只是在看不见的地方陪着你，你这样，他们也会难过。”
哥哥的话很温柔，陈安楠的眼皮实在兜不住那么多泪，眼一眨，全淌下来了，陆清远能感受到眼泪透过衣服带来的温热和湿润。
“可是我一点不想要这样的陪着呀……”陈安楠委屈的说，“我真的真的很想要爸爸妈妈……我都没见过爸爸，我只是想见见他们……我不想做没见过爸爸的小孩……”
他这样的可怜，让陆清远在这凄惶里说不出别的话来。
陆清远摸他汗湿的发，沉默半晌，说：“他们说的不对。你是有爸爸的小孩，你是我的弟弟，所以陆文渊也是你的爸爸。”
陈安楠终于抑制不住的哭出声，起初是微弱的低泣，到后来变作控制不住的哽咽，这是陆清远第一次看他这样哭。
不像平时的短暂可控，脸上糊满眼泪，哭了很久很久。
陆清远边拍边哄，十月的晚风带来入秋的凉意，也冲淡了夜里的黏腻。
后来，陈安楠哭累了，窝在哥哥怀里，暗哑地说：“哥哥对不起，都是我害你的努力白费了……”
眼泪又滑下来，他轻轻说：“要是没有我就好了……”
他的话以一种并不尖锐的方式，触在陆清远的心尖。
尽管他和陆文渊都竭尽所能的对他好，尽管陈安楠在他们的滋养下看似活泼又开朗，但陆清远却能够深切的感知到，这个小孩子的不安和惶恐。
他太害怕被抛弃了，他的安全感好像只建立在无穷尽的爱上。
陈安楠的世界很小很小，小到没有门，里面只装着哥哥和叔叔。
陆清远心里五味杂陈，他在这短暂的夜晚生出点同命相连的孤独感，于是，他青涩又稚嫩地想——
他要给陈安楠很多很多的爱，这辈子花也花不完的爱。
陆清远摸着小弟弟满脸的泪，说：“不要说对不起，我本来就没有很想去那所学校……太远了，每天都要早起一个小时，你受得了？”
不给陈安楠接话的机会，他又说：“就算你受得了，我也受不了。”再往后，也不知道该说些什么。
这晚，陈安楠是趴在哥哥怀里睡着的，陆清远听着他细小的呼吸渐渐变得平缓，觉得这一觉睡得比平时都要漫长。
上午醒来的时候，俩个人身上都是贴在一块的汗，陈安楠应该是哭累了，睡得很沉，眼皮到现在还肿肿的。
陆清远蹑手蹑脚地拿毛巾沾水，给小孩子耐心地擦拭掉汗，陈安楠的长睫不明显的抖动，不知道在做什么梦。
陆文渊准备来叫他们出门，乍一看又吓了一大跳。
等陆清远解释完，他叹息着说：“哭出来就好，不哭我怕他憋坏了。”
陆文渊怕陈安楠真得了什么自闭症，打算带他们去见一位老心理医生的，这老医生年岁高，曾经是解.放.军东部战区的军医，早就不出诊了，陆文渊找了好一通关系，才约到见面。
老医生年轻的时候经历多，老了就喜欢恬静淡然的日子，跑乡下去颐养天年去了。
陆文渊买了当天的车票，枕木震颤着，在火车拉出的长鸣声里，滑入陌生的县城。
异乡的天空对着人直逼下来，车早早减速，缓慢地借着余力划入站内，风夹杂着石油味卷过大半个站台。
乡下天气凉，陈安楠穿了件厚外套，脖子上围着妈妈最初织得毛线围巾，那围巾时间久了，有几处手工缝补过的痕迹，绣着卡通小狗，都是陆文渊的针线。
陆文渊带着俩小孩辗转不少路，才找到地方。
老医生住的地方是个小型农村四合院，院子里种着棵石榴树，滚圆的小石榴爆出道口子，坠着小枝，软塌塌地压在土墙边。
陈安楠被叔叔抱着，伸手去够。
老医生从屋子里出来，他皮肉干枯，眼睛已经不大清明了，但精神矍铄，风霜经久融在他的眉宇，衬得人俨然端肃起来。
他先取来听诊器，要给小孩听心跳，陈安楠看着那双形容枯槁的手伸过来，立刻不安分的扭动。
老医生叫他别乱动。
小朋友对陌生的环境本就戒备，眼前老人的样子又让他感到害怕，陈安楠完全听不进去，害怕地把脸埋在叔叔肩上，只露出双眼睛，不肯给对方看。
陆文渊拍拍他的背，想安慰，还没开口，老医生却摘了颗又圆又滚的石榴，在他面前晃了晃，问：“喜不喜欢这个？”
陈安楠目光转动，果然抬手，接过那颗石榴。
陆文渊把他抱到树下的木头凳子上，老医生焐热了听诊器，探进陈安楠的心口，隔着薄薄的毛线衣，听了会儿心跳，说：“这个小朋友身体没什么大问题。”
陆文渊说：“之前在市医院也看过了，不是身体问题，是心理问题，医生说是自闭症，您能给看看吗？”
老医生却摇头：“不是自闭症。”他放下听诊器，又去屋子里拎了只鸟笼子出来。
画眉鸟在笼子里一饮一啄，陈安楠的注意力立马就被转走了，他试探地伸出一只手指头，穿过笼子缝隙轻轻地扶摸小鸟。
“你看，得病的小孩子是不会对外界事物有情绪反应的。”老医生说，“他这个是情绪积压导致的短暂性恐慌，还不到封闭的程度。”
“要不要紧？”陆清远赶紧问。
“不要紧，有情绪很正常，”老医生说，“哭过吗？小孩子放声哭一场就好了。”
“昨天晚上哭过。”陆清远看陈安楠老老实实的坐在板凳上，笼子里的画眉鸟跳到他手指头上，细小的爪子稳稳扒住他的手指侧边，低头轻啄几下。
陈安楠在这不痛不痒的感觉里，舒服地眯起眼。
老医生温和的把手搭在他的发顶上：“小朋友，你害怕吗？”
老人的手掌宽厚粗粝，厚厚的茧泛着黄，摸在头上却是干燥温暖的。
陈安楠仰起脸，看了他好一会，然后摇摇头。
老医生笑起来，揉摸着陈安楠的头发，语气很轻松：“小家伙，你是幸运的，你的爸爸和哥哥都很爱你。”
陈安楠眨巴着眼睛，纠正：“那个是叔叔。”
“哦——是叔叔，”老医生拉长尾音，布满沧桑的脸因爽朗的笑意而变得柔和，“叔叔也好，爸爸也好，他对你的爱总归是不会错的，我能看出来，你也能感受到的是不是？”
不然，谁会这么大老远特意跑一趟呢？
陈安楠迟钝了会，重重点头。
陆文渊和陆清远悬了快一个月的心总算在这笑声里稳稳落地。
老医生似是感慨，说：“这都是缘分，小朋友啊，你以后的路还很长，可得好好珍惜着啰！”
陈安楠的情绪似乎也被这笑给感染，跟着咧嘴笑，陆清远安心地把他抱起来，他就趴在哥哥的肩头，小手把那只石榴托举起来。
他也很爱他们，真的真的很爱。
陈安楠在一片黄昏的暖光里，露出了这些天来最快乐的笑。
笑容被窗外成片的树影打散，等火车再次驶入隧道，直照眼皮的日光被挡去，玻璃窗上又重新映出陈安楠漂亮稚气的面孔。
穿过隧道，远方熟悉的青碧色天空下，是连绵不绝的南方景致。
陈安楠重新回到学校，不过这次，有哥哥陪着他。
陆清远每天都把他送进教室里的位置上，他来得更加频繁，几乎每节下课都会在陈安楠的教室门口等他，给他打水或是陪他上厕所。
中午去食堂吃饭的时候，他也会主动端着餐盘坐到陈安楠旁边，不和自己的班级一起，他依旧会帮陈安楠把不爱吃的菜挑出来，换成爱吃排骨。
陆清远私下跟老师沟通过，在陈安楠放学后把他接到自己的教室，让他坐在自己旁边，一起上最后一节课。
陈安楠听不懂高年级的课程，时常撑着脑袋发呆，像株小蘑菇，突兀，却很招人喜欢。
久而久之，二年级的小朋友都知道陈安楠有个很疼爱他的哥哥，六年级的同学起先笑得不行，还会开玩笑，说陆清远怎么跟个小爸爸似的。
陆清远并不答话。后来，他们也都觉得陆清远这个小弟弟实在是太可爱了，小小一个，总是黏在哥哥身后，跟雪团子似的，每回遇到，还会投喂点零嘴。
陈安楠仰着脑袋说谢谢，他们捏捏他的脸，陈安楠就会流露出乖萌的委屈。
这一年的冬天，陆文渊从外地出差回来，给陈安楠带了崭新的正版全套史努比家族，看小孩子高兴得不行，晚上搂着他的脖子腻歪好久，对着陆文渊轻轻低低地叫了声“拔牙”。
陆文渊当时没听明白说得什么，直到某天夜里，陈安楠趴在他身上睡得起起伏伏，嘴里不清不楚的念叨着“拔牙拔牙”，他才猛地反应过来，原来陈安楠说得是“爸呀”。
这简单的两个字，和陆文渊平缓的心跳声重叠，一点点渗入到胸腔，化开了经年累月的风尘，只剩下柔情万千。
日子流转真的很快，陈安楠在新的一年里来迎来9岁。
陆清远第一次见他的时候也是这般大。
好像这个岁数注定是不美好的年数，从三月开始，一个奇怪的名词闯入大家的视野——SARS，非典型性肺炎。
其实这个事情最早是从去年广州开始的，但忙于生计的老百姓们压根就不会把这种事情放在心上，认为就像流行感冒那样，总有病毒高发季，生活还得照旧，不会为此就停驻下来，家长里短才是他们的世界中心。
陆文渊听到消息的时候，正在给学生看论文，不知道怎么回事，心里隐隐觉得不大舒服。
随着四月到来，电视机里主持人四平八稳的声音播报着，北京正式宣布中国首例非典病例，从这天起，这个并不引人注意的病毒，以一种惊人的恐怖方式，在所有人的生活里掀起了滔天骇浪。
超市门口的牌子上总挂着“白醋已到货”的字样，药店里的板蓝根一再抬价。
街道、商场、办公楼，到处都充斥着消毒水的味道，学校最后直接宣布了停课封校。
日子一下好像陷入了泥潭里，行得缓慢艰涩。
上一篇：是桌宠，才不是病毒！
下一篇：不乖？小黑屋强制爱，宝贝别想逃