作者：姜可是
齐农在电话那端很久没说话，裴娜急着说：“没生命危险，就是要做手术切除。你过来签字吧...”
过了许久，齐农才问：“他怎么去的医院？他联系你的？”裴娜张了张嘴，刚想说话，齐农挂断了电话。二十来分钟后，裴娜在医院大厅看到齐农。他还是那副神态，缴费签字，和主刀医生沟通，全程没理齐建铭，也没理裴娜。
陈迦行放了学由刘博览带过来的时候，齐建铭已经开完刀推进了普通病房。齐农一个人坐在病房外面的长椅上发呆。
主刀医生和齐农说瘤子已经形成差不多一年了，一年时间里慢慢缠绕得越来越大，越来越疼...
齐农喃喃重复道：“一年...”
裴娜忙完手头的事，跑过去看情况的时候，就看见齐农坐在病房外面发着呆。她工作的这间医院是1952年建成的省中医院翻新改建的，每一层的走廊如产道般昏窄。旧式日光灯散发着荧荧的光亮。齐农抹了下自己眼角溢出的眼泪，长久低着头。
自责，酸恨，或者是充满打击的崩溃。裴娜没有走过去，坐下来说两句不轻不重宽慰的话。她见到坐在春天的公园里分面包的这对父子的时候，就明白，这个只剩半截的父亲，对这个儿子来说，是无比重要。
裴娜走后，陈迦行坐到了齐农身边。他抱着自己的书包，把头靠到了齐农的肩上。齐农垂着两只手，闭了下眼睛。
他问陈迦行：“为什么爷爷腿痛你不告诉我？”
陈迦行仰头看着他说：“我答应了爷爷不告诉你。”
齐农忽然爆发了，破口大骂道：“那就是，我们三个住那房子里。那个残疾人痛得要死，神经都搅在一起了，生生忍着，一个一个他妈的都不说是吧！等哪天死了再说是吧！”
刘博览走过去扯了下齐农说：“哎，你有点过分了，你骂夹心干嘛...”
齐农的眼泪从眼睛里簌簌落下来，滴在自己手背上。他说：“你们如果不需要我，要不就这样算了。你也别住我那里上学了，趁早滚回省城读书。让里面那个老头也自生自灭吧。我不管你们了。”
齐农站起身，踢了脚走廊上的长椅，推开刘博览，走了。
刘博览刚想追上去，陈迦行冲齐农哭着大喊：“我就回省城读书！我不要和你住了，我不要和你住了！”
陈迦行喊得声音都抖了起来。刘博览蹲下身把他搂进了自己怀里。
-
2006年的6月，齐农整个月在医院陪着齐建铭。手术切除瘤子之后还会把断端用结扎封闭的方式防止神经瘤再次生长。但一直以来这种处理效果并不好，神经可能还会继续生长，重新搅绕在一起。神经瘤的复发率是相当高的。
齐农赌气般陪着齐建铭，但一句话不跟他交流。
裴娜有空就会来病房看一眼。她在病房里的花瓶里放了一束百合。六月底的时候，她和齐农说起，陈迦行放暑假了，已经收拾完自己的行李，搬回了省城。齐农垂手坐在椅子上，看着花瓶里的花。他忽然站起身，拿着花瓶出去换水。
那段时间，刘博览妈妈的身体也不好。他也在镇医院分不开身。他打电话到舞厅，开玩笑和许均仪说：“我和齐哥都不在，你帮着静宜一起看场管理一下。能完成任务吗，能的话敲敲听筒。”许均仪庄重地在听筒上“咯咯”敲了两下。刘博览笑了，他都能想象如果当面和许均仪说，许均仪就会一脸严肃认真地点点头，好像无声地在说，保证完成任务。
刘博览说：“等我们回来，请你吃好吃。”
月初许均仪就从舞客那里听说了，齐农爸爸得了神经瘤的事情。那时期的“寂寞芳心”基本是附近几个镇子的八卦流言中心，什么事都可以听说。
许均仪又是许许多多八卦最忠实的听众，因为他绝不泄露八卦。像有个云南来的舞女，叫小曲，每天说着下个月她就回云南盖房子去了。下个月她还这么说，再下个月就回云南盖房子。
和她合租的舞女又来告诉许均仪，小曲偷用她们的护肤品、化妆品，被抓住了还不承认。她连一块盖房子的砖都买不起。
那天日场刚开始不久，冲进来几个高高壮壮的男人。许均仪都还没看清楚，其中一个男人就已经揪着小曲的头发，压着她的后脑勺把她按在了舞池地板上。舞池里的其他人潮水般退上岸，没有一个人去拉架，没有一个人开口呵斥。大家都那么看着小曲被那个男人按在那里，嘴巴里噙着血和头发丝，像条被扔在干燥地的鱼一样无力地打了个颤。
刘博览后来已经没有地方去问，是不是因为他那几句叫许均仪帮忙维持舞厅秩序的玩笑话，所以在那个男人抄起舞池边上的一张折叠凳准备朝小曲的头打下去的时候，许均仪冲了过去。他推开了两边的看客，冲过去，半趴在小曲身前，挡下了那张折叠凳。小曲那时已经仰面躺在那里，看着许均仪昏在了她身上。她流着眼泪神经质地抽笑了一下，伸手抱住许均仪，忽然很大声很大声地、使尽全力冲四周的人说：“打120啊！”
-
十五分钟后，许均仪被120拉走送进镇医院治疗。刘博览腾出空去看他的时候，他已经不见了。此后也没有再在“寂寞芳心”舞厅露面过。
医生揭开他染满血的衣服，发现他是个留着长发、化着浓妆、穿裙子的男人。这件事不消一天时间，就传进了“寂寞芳心”，继而传出春风街，然后是河流镇菜市场精品店、新民镇烟酒行小卖部。最后所有人都知道了。
很多和他跳过舞的舞客都说想想要做噩梦，结果付钱搂着一个男人跳了半天舞。他们还会说起，刘博览甚至还追求过他。结果追了半天，追了个男的。有很长一段时间，走进“寂寞芳心”就会听到有人在议论许均仪。
包括他救的那个舞女小曲是在省城借了很大一笔钱然后逃掉了。最近几个月在郊区舞厅露面的事情传出去，债主就找上了门。她连一块盖房子的砖都买不起。她所有钱都一分一厘地被像寄生虫一样跟着她的妈妈、弟弟吸光了。她出来工作的时候穿的裙子都统共只有那么三条。她如果不喊着下个月就回云南盖房子，会坚持不下。
那天之后，小曲也不知去向。
齐农坐在舞厅门口，刘博览拉了张椅子坐到了他身边。舞厅里的灯光如蜂蜜般流到门口水泥地上。他们沉默地坐着。
忽然有个女声蛮大声地说：“是我看他五官长得好看，扮女孩子到地下舞厅跳舞应该没人看得出来...”
刘博览给齐农递了支烟。那个年纪挺大的女人和他们说，几年前她和许均仪一起住过。许均仪在纸上画了一辆大巴车给她看，和她说，他以前住在乡下，进一趟城要坐那种卧铺大巴，两个司机日夜兼程地开车。车子在石子路上摇摇晃晃，像坐夜里的船。他说终于开到了，他妈妈又拉着他跳上一辆公交车，然后是下一辆。最后把他带到了另一个乡下。
他被送进了一所后来因虐待学生而被取缔了的特殊学校。那之后，除了汇钱过来，家里没再联系过他。他是在特殊学校填表登记入学那天才知道自己的出生年月。所以那么多年来，他以为生日的唯一用处是，填表登记。
有一段时间，舞厅里的人都沉默了下来。
那个女人说完哭了。她说：“去年我找到他，还了他一笔钱，跟他说，当时真是昏了头，以为跟了个深圳老板，以后可以去享福。结果遇到了骗子，实在没办法就偷了他的钱。他就看着我笑笑，在纸上写‘没关系’...他不是坏人。”
他只是个为了“活得更好”一点的人。
刘博览和齐农一直沉默地靠坐在舞厅门口，这些关于许均仪的事，在这四五年间，他们从来没有听他自己提起过。他们看着周遭。城市化发展是那么得迅捷。几年后，这片城郊也会慢慢被吸纳进主城区。他们出生长大的镇子开始拥有综合体、电影院，人造旅游景点。但那些发展跟他们都没有太大的关系。
过了这些年，他们反应过来的时候，还是只有他们两个像这样，孤独又无可奈何地留在了镇子上。身边再没有其他人了。
第17章 特别的爱给特别的你（八）
七月快过完的某天，刘博览问齐农：“你和小夹心和好没有？”
齐农皱了下眉，没理他。
他把齐建铭接回家，客厅里到处乱放的玩具都消失了。齐农打开自己的房间，陈迦行甚至把贴在他床头的奥特曼贴纸都赌气般撬掉带走了。衣柜里翻得乱糟糟的，床头柜上的心脏小闹钟就还给了齐农。
齐农坐到床侧，把那个闹钟放在手里把玩。闹钟忽然滴滴叫了起来。齐农吓了一跳，关掉放了回去。
他现在自己一个人睡在这张床上都有点不习惯了。冬天，他怕陈迦行会冷，特意去弹了一床蓬松的棉花被，买了机器猫被套，弄了床小小的棉被给陈迦行。但是陈迦行每次听着听着睡前故事就从自己的棉被里溜出来蹭进了齐农的被窝里。他把一条腿搁在齐农的大腿上。整个人跟张狗皮膏药似地贴在齐农身上。齐农啧了声，转头看他。陈迦行也瞪他。
齐农说：“把你的小猪蹄拿下去。”
陈迦行顺势整个人爬到了齐农身上，趴在那里不动。他们大眼瞪着小眼，瞪得齐农忍不住笑了出来。他把故事书放到床头柜上，搂住陈迦行把他翻到身下面，捂进了被子。陈迦行啊啊笑叫起来。齐农一直不依不饶地挠他腰间的痒痒肉，一直挠到陈迦行终于大叫“好汉饶命”。
齐农晚上靠在床头翻着那些故事书。已经七月底，齐农不知道裴娜是不是已经去过镇小办手续，又是不是已经有了可以接收陈迦行的省城小学。陈迦行虽然看着吊儿郎当，但是读书真的挺好的。三年级开始学英文。齐农从喜妹的档口给他淘了一只二手的松下光碟随身听。陈迦行戴着耳机每天摇头晃脑地复习单词预习课文，不太记得住的课文选段抄几张纸，在卫生间、客厅、床头到处贴，没事就可以瞄两眼。
现在齐农房间墙上还贴着陈迦行的手抄作品，有一张上，英文单词“pig”边上画了一张齐农的脸。齐农看着那张画得乱七八糟的脸，笑了下，又忽然敛了笑。
他总是忙忙碌碌，又不知道在忙什么，或许真是无法同时照顾好陈迦行和齐建铭两个人。陈迦行门门成绩都很好，回省城学校对他或许会更好。齐农想着。
到八月中的时候，他想着在陈迦行开学前应该要去和陈迦行道个歉。当时他又生气又伤心，把话说得太难听。陈迦行才11岁。他已经做得很好了。是齐农自己，是个不怎么样的大人。
第二天的午后，裴娜先打了电话给齐农。齐农接起来，裴娜笑说：“你今天晚上有空吗？”
齐农问：“怎么说？”
裴娜说：“我今晚值夜班没空。你接下小宝回镇上。他说要提前几天和丸子他们对暑假答案...”
齐农愣着神，问说：“你没给他办转学手续啊？”
裴娜说：“你以为他会肯转学啊？行李箱拉回来之后都没打开过，就等着哪天再拉回你家了。他掰指头算算，现在你也应该消气了，总能回了吧。他每天在那里想打电话给你又不敢打，自己一个‘天人交战’半天，又泄气地呜哩哇啦冲我嚷嚷。你不知道多好笑，哈哈哈....”
裴娜在那头哈哈笑起来。她说，陈迦行还有礼物要送给齐农，让齐农下午早点过来。
齐农听完电话，稍稍等了半来个小时就去省城了。
知道他过来，陈迦行一早就在楼下等着了。他背着自己的小书包，旁边是儿童行李箱，学齐农把两只手插在裤子口袋里，“冷漠无情”地站在那里。齐农下车，摸了摸鼻子，尴尬地咳嗽了一声。他一尴尬，也习惯性地把两只手插进了裤子口袋里。
他们就那么面对面站着，一个朝东看，一个朝西看，僵持了一会儿。
陈迦行嘟囔了声：“我们先去电影院。”
齐农没听清，问道：“什么？”
陈迦行脸红红地嚷嚷道：“我们去电影院，我请你看电影。”
那会儿省城第一间时代影院刚开业不多久。电影院在实验小学旁边，票价是差不多是三十块一张。陈迦行从裤子口袋里掏出一张红钞，很豪气地拍在柜台上，买了两张电影票和一份爆米花。
他本来计划好了，要在影厅里酷酷地和齐农说：“那我们就别闹了，和好吧。”
结果因为看的是一场微悬疑的影片，陈迦行全程就是闭眼睛、掐齐农，问他：“好了吗，过去了吗？”
齐农叹了口气，小声道：“过去了。”
陈迦行还是不敢睁开眼睛，把自己汗涔涔的小手放在齐农的手背上。齐农反过手，把他的手握在了手心里。
这就是陈迦行人生当中第一次看电影的全部记忆。他和齐农握着手，坐在黑洞洞的影厅中央像坐在一个自己的梦里，荧屏就是梦的入口。散场的时候，他们还牵在一起，就那么牵拽着手一前一后走过步行街，走到地下停车场，坐上了车重新回到河流镇。
齐农在车上很郑重地和陈迦行说了对不起。陈迦行凑过头在齐农手臂上咬了一口。
齐农吃痛地叫了一声，又骂开了：“你这个生气咬人，开心也咬人的习惯能不能改了？”
陈迦行嘿嘿笑了。
他抱着自己的行李箱，吭哧吭哧地跑上车站街公寓三楼，踢开房门，大叫：“爷爷，我回来了！”
齐建铭在沙发上摸了摸自己的心脏，笑说：“你回来了啊。”
陈迦行举着那两张电影票根炫耀似地在齐建铭眼前晃过来晃过去，开心地说：“我今天请齐农看电影了，我自己的钱。”
齐农在旁边接茬：“他看电影是闭着眼睛看的。”
陈迦行不满地“呀”了声。齐农笑起来。
齐农站在矮柜边给自己倒了杯水，仰头喝着水。齐建铭在问陈迦行：“夹心要继续住在这里上学吗？”
陈迦行兴奋地说：“我要继续住在这里上学，到上大学为止。”
齐农疑惑地转头问：“我答应了吗？我还要每天给你做饭、给你整理书包整理到你十八岁为止啊。”
陈迦行站在沙发上宣布：“我就要，在这里，住到十八岁！”
齐农靠在矮柜边，无奈又想笑地耸耸肩说：“随便你。”
那晚，齐农去舞厅之后，陈迦行翻箱倒柜地想找个好地方把那两张珍贵的电影票根存放起来。齐建铭说他有过一本票夹册，但已经不知道放在哪里了。
陈迦行穿个内裤裤衩，在齐农的房间里抽开了所有的抽屉。他终于在书桌最后一格抽屉底下挖出了那本票夹册。陈迦行抱着册子扑到床上。里头夹放着的东西一路簌簌掉了出来。陈迦行低头，在床单上看到了自己爸爸的照片和一张纸片。
-
刘博览白天去镇上的柯达照片店把三个月前放在那边洗结果忘记的照片拿了回来。他问一个护士借了相机玩，拍完一卷就急匆匆拿去洗了。只是之后发生了蛮多事，拿照片这件事几乎就忘记了。
他把那三十六张照片摊放在舞厅的桌子上。有一大半要不失焦，要不就是光线太暗，拍了什么也看不清了。刘博览看着相片上安静坐在人群后面的许均仪。他有点茫然地望着他的镜头笑了一笑。
陈迦行拿起了床上的照片。照片里的陈期站在物流公司仓库前面，对着镜头外面的谁大笑。和相片一起掉出来的那张纸叠得整整齐齐。纸上的字是用深蓝色墨水笔写的，字字像写字人细瘦的手掌骨骼。陈迦行能认出齐农的字。
十八岁的齐农写：陈期，哥，这段时间我经常半夜爬起来，打开电视机。有一个频道每晚在循环播放几首流行曲的MV。张惠妹的，周杰伦的。第二天打开，还是张惠妹，周杰伦…整整一个月都是。
有一天它就换了，变成刘若英站在屏幕里唱歌。
你出国之后，换到过动力火车，任贤齐，陈奕迅。我坐在客厅里听无声的流行金曲，想到前几天在省城送货的时候看到几个十六七岁的女孩子站在“快乐老家”文具店门口挑海报。哥，我很羡慕她们。因为同样的年纪，她们在日常生活之外，还有力气可以喜欢一点什么东西。
我有一天做梦，梦到你和我还坐在你那间小出租屋的折叠桌边上，你喝啤酒，我喝汽水饮料。你一直不停地笑，不停地说话。我看着你，在梦里终于特别勇敢地说，哥，我想跟你一起走。
醒过来的时候，MV还在放送。我靠坐在沙发上，捂着头无声地大哭，一直哭到流行金曲频道放完了它所有的歌。然后我洗把脸，做早饭，叫齐建铭起床吃饭。
我想跟你一起走。我想跟你一起走。陈期，我爱你。
......