半衰期 第50章

柏老师还有头发，不知是已经养好了，还是用的不那么伤头发的化疗药。

柏树生回过身，冲来人点点头，又向照片抬手：“他，我的研究对象，常年光头加高领毛衣。”

柏老师精神状态看着还不错，只是皮肤恍白了很多。

“原来如此。”楚鸿转向陈森先，“你又在看什么？”

陈森先举起文档：“我之前写的小说，柏老师帮我看了一下，他是做文学批评出身的。手改的，我好爱。”

“你要开始投稿了吗？”楚鸿问。

陈森先：“是的，我又开始追梦了。”

“真好，祝福你，学长。”

今天晚上不营业，桌椅都被搬到旁边，露出当中的空间。椅子围城了弧形，弧的对立面留了一把椅子，但并不是给柏树生的，只是多放了一把空椅子在那个地方。

不是象征缺席，是留给未来。

椅子后面间隔放了圆桌，摆着薄荷、苦艾酒、水果。

来的人，除了上次聚餐就在的，多加一个叫春晓的音乐老师。

闻静姝来的时候，楚鸿和贺一言正坐在相邻的位置上，楚鸿在玩贺一言的手指。

闻静姝很慢很慢地走过来，抄手抱胸：“楚鸿，你没什么要跟我说的哦？”

楚鸿仰起头，沉思片刻，说到：“闻静姝，你gay达超准的。”

闻静姝被这个回答无语笑了，跟贺一言眼神打了个招呼，在楚鸿的另一边坐下。

闻静姝旁边是孔君妍，孔君妍搭上闻静姝的肩，悄悄在她耳边说：“那两个人氛围变了。”

“孔姐，”闻静姝笑得很无力，“你也是火眼金睛。”

“是吧，拉不拉丝还挺明显的。”孔君妍自信。

音响放着中世纪的音乐，这是陈森先选过的，宾根的希尔德加德作曲的音乐。尽管调低了音量，但那种富有神性的旋律还是很快把整个气氛都拉得沉静下来。

陈森先专门为此买了水波纹氛围灯，橘色波光打在墙上、天花板上。

大家围坐一圈，陈森先站了起来，开口：“首先，感谢大家来参加柏老师的葬礼。其次，地局能够经营起来，要感谢大家为非利益的目的而相聚于此。藉由这个相识，我想，哪怕我们彼此之间不是特别特别熟，但大家足够真诚。”

“我常常觉得人和人的相识充满偶然，又极具宿命感。假如我们不是生活在二十一世纪，我或许不会来到申江，假如没有网络，地域相隔，我们无法知道世上还有另一个可以产生共鸣的灵魂。在相见相知的条件都成立之后，我们成为朋友，因为你是你，我是我。”

“最初接到这个委托，我很诧异，但是很快我开始期待这个活动，与其说是葬礼，不如说是预演离别。”陈森先指向桌上的薄荷，“所以后来我又选择加入薄荷，薄荷的花语是重逢，期待与你重逢。”

“我原本是学医的，虽然干临床的时间不长，但是也看到了非常多来不及告别的离别。不管是以何种方式离世，总有未尽的话语。所以，今天，柏老师，你有什么想说的，尽情说吧。”

“谢谢你，森先。”柏树生莞尔，他和陈森先坐在弧的两端，是面对面。

“大家认识我，我就不做自我介绍了。出于所学，我人生的大部分时间都在追问活着的意义，但是我没有答案，回头想来，活着，好像没意义，又已经是意义本身。当然，可能以后也得不到答案。这几年自己和周围的人发生了一些事，我恍然发现已经过去半生，但这半生似乎也没有做什么好好活过的事。”

“我记不太清上一次想要用力抓住某个事物时是什么感觉了。后来……后来我生病了，我突然很想活得浓墨重彩一点，不是日复一日的，能够看到尽头模样的生活。”

“所以我选择，杀掉过去那个被病历定义的自己，重新活过。”说完，柏树生拿起一旁的冰水，倒入融化了方糖的苦艾酒中，“今天，或者说，谢谢你们来看我重生。”

酒液从清澈的翠绿色变成偏白浑浊的酒水，茴香和甘草的香味柔和起来。苦是一种精妙的平衡味道。

饮酒，道别，谈论即将去到的远方。

柏树生和在场的人一一拥抱。

“本来想给柏老师写一首诗，但写来写去总不满意，最后挑选了一首我个人比较喜欢的，希望柏老师也喜欢。”陈森先从口袋里摸出一张纸，展开，“就由我来念这首诗，作为结尾吧。”

“是里尔克的《我爱我生命中的晦冥时刻》。”

“……

我发现我那平庸的生活已然逝去，

……

如今我正完成着他的梦想。”

楚鸿看见闻静姝在偷偷抹泪。在他的印象里，闻静姝是一个极度理性的人。楚鸿不知她为何伤感，而自己的内心，也涌起一股说不清道不明的感觉。

楚鸿转过身，一把抱住贺一言。两人都没有说话，贺一言抚上他的背，慢慢搂紧。

“贺一言。”楚鸿埋在贺一言的颈窝。

贺一言亲吻他的耳廓：“你说。”

楚鸿：“我感觉自己，突然二十八岁了。”

“嗯，我知道了。”

*

其实气氛挺轻松的，半个小时结束，然后大家去外面吃饭，如常聊天，没再谈论这场告别。

这次依旧是楚鸿提着鼠笼，贺一言牵着楚鸿。

糊辣壳没再理发，头顶那撮毛长好了。楚鸿从饭店团吧了一坨大米给它，它吃得正香。糊辣壳好像长胖了，这种鼠还挺容易饮食诱导肥胖的，但是它又真的能吃，总不能饿它。

分别的时候，孔君妍又是嬉皮笑脸，笑得意味深长：“新婚了。哈哈。”

楚鸿想冲她挥舞拳头，手没空，作罢。

回到家，两只狗超热情，扑到楚鸿身上狂吠。普鲁个子高，嘴直接和笼子齐平了，汪汪汪的把糊辣壳吓得吱吱叫，于是它被贺一言训了。楚鸿把鼠放到柜式空调上。

贺一言去卧室找睡衣，完了出来递给楚鸿：“新的，洗过了。”

楚鸿拿着睡衣半天没说话。

贺一言问：“怎么了？”

楚鸿：“突然想到穿了也要脱。”

贺一言笑出声来：“你确实看重效率，那你不穿吧。”

楚鸿：“那不行，还是要穿的。”

楚鸿怀疑贺一言把家里重新布置过了，上次来时，电视好像没这么大，他换电视了？啊，游戏机，电视柜旁边放的是游戏机，之前没有的。

厨房多了一些东西，烤箱也换了大的。

最后走进卫生间里，楚鸿在墙上发现了两把电动牙刷，其中一把上，有张写了“楚”的小字条，被用防水胶布贴过。

是贺一言的字，苍劲带锋。

楚鸿洗完澡出来的时候，贺一言牵着狗在客厅转圈。

楚鸿问：“什么意思？”

“今天不下楼遛狗，意思一下。你来继续。”贺一言把绳递给楚鸿。

楚鸿接过绳：“这不如说是遛我。”

遛了一阵，不想动了，好无聊，楚鸿把绳子解开，放狗归窝。

现在进他卧室应该不算冒昧了吧，楚鸿拧转卧室门，推开一条缝，纯白色极简的一切，床中央两盒没拆封的东西格外显眼。

外面下雨了，春天小雨淅淅沥沥。窗户留了一点缝，窗帘时不时飘起来，海浪一般。房间里有种好闻的木质气息。

“进去啊，看什么？”

“你吓死我啊！”楚鸿一哆嗦，贺一言已经在他身后，撑开了门。

贺一言拥着他往前走，反手关了门，另一只手揽在他腰上。

小腿硌在床沿，楚鸿一下子腿软，跪在床上，又趴了下去。贺一言的呼吸很快贴到他的耳畔，细密的吻落下来。

某种程度上来说，把一切都交给贺一言是放心而妥帖的，这个人习惯打点好细致的每件事。楚鸿索性摆烂了，他没有让楚鸿感到多少不适。

接着，贺一言的手寻找到楚鸿的手，掌心按住手背，从指间触碰到死死地抓握，另一只手掐在他的后颈，脊柱的曲线和胸膛并不完美地贴合。

窗外的雨声变得急促起来，密集地敲打着窗户玻璃，汇成连绵不绝的白噪音。

楚鸿头朝侧面，张大了嘴却没有发出声音，上唇微微翘起，贺一言俯身含上去，他感觉到楚鸿流泪了，微弱的、只够打湿睫毛的。他又吻上眼睛，眼泪咸咸的。

房间里弥漫着一种极度松弛后的倦意。他们平静地躺着，被单凌乱地裹在身上。

贺一言问：“你抽烟吗？”

楚鸿嗓子干：“不抽，想喝水。”

贺一言起身，出去倒了一杯水，很快回来。他坐在床边，楚鸿靠在他怀里，他从后面举着杯子喂水。头发搁在皮肤上，痒痒的。

喂完水，还是保持那个姿势，呼吸逐渐同步，房间静得让人心安。

楚鸿想到一个本该在做之前问的问题：“贺一言，你喜欢我什么？”

“你要听真……”贺一言打住，改口，“你要听直接原因还是根本原因？”

楚鸿：“都要听。”

贺一言收紧双臂，埋在楚鸿的肩窝，细细嗅闻。“直接原因是想*你，根本原因是你很热闹。”

“什么叫我很热闹？”

贺一言思索，解释：“怎么说呢，你看着是一个人，却让我感觉有一群人。”

楚鸿转过头：“你是说我聒噪？”

“不是。”贺一言就着这个动作，又亲了他一口，“就是热闹，反正很好。”

第51章 依赖性（1）

贺一言没有想象过爱的感觉，更不知道爱的方式。按照他做事的风格，要把一件事办好，就方方面面去考虑，去预演，最后让每一方都满意。衣食住行，性，相处。如果爱情是好东西，那他们彼此都应该从中得到享受。

也可能，他知道处在不快乐的环境里是什么体验，于是规避得更全面。

贺一言不会去问楚鸿为什么喜欢他，原因不重要，他在意过程，在意结果，在意如何维持关系。

他们保持从背后拥抱的姿势很久，没有说话。蓬松柔软的棉被搭在身上，棉被之下，光滑的皮肤相贴，干燥，温暖。房间里只剩下平稳的呼吸。

在恋人的嗅闻中，人确实会有不同的味道。贺一言的鼻尖抵在楚鸿的后颈，除开沐浴露的味道，楚鸿身上有种说不出来的香，有点像熬过的糖，在将焦未焦的时候散发出的味道。

贺一言的手臂环过楚鸿，手指捏揉他的嘴唇，无意识的动作。

“楚鸿。”

“嗯？”