作者：尤里麦
其他人都把行李摊在路边，找厚衣服穿。
阿勒泰和上海的温度差实在太大，所有人都卯足劲把自己往熊里裹，一群人像劫匪一样站在路边穿抢来的衣服。
齐柏宜看着那件纯黑色的长款羽绒服纠结，最终放不下皮囊的美丽，选了一件背上有彩色花纹的面包服。
“齐导又花孔雀开屏！”
有人起哄，齐柏宜反以为荣，说：“新买的，好看吗。”
“好看好看，”摄影指导吐完了，漱了漱口，虚弱地夸奖道：“小宜应该进军演艺圈。”
身后传来发动机的响，由远及近一股汽油味。程昇开了辆大巴，把车窗推开，朝人群喊：“这边！”
齐柏宜跟他们放好东西，上车就坐到第一排，程昇瞥他一眼，又转回去。
“干嘛啊，偷看。”齐柏宜打了个哈欠问，“想你爸爸我了？”
程昇否认仅需零点一秒，说：“不想。”
然后又转头看了他一眼。
齐柏宜瞪回去：“要么有话就说要么好好开车。”
好机会。程昇见状立刻开始犯贱：“你女朋友呢？”
毕竟在热搜上挂了大半天，女主角的公关微博也当日就发出澄清公告。然而人类最爱把别人的私事当成饭桌上最香的下酒菜，嘴角流着油争先恐后地啃食，后续的花边新闻仍然像余震一样源源不断。
在上海陪季韶的多出来的两周，齐柏宜回家去住，不再去住着父亲和女演员的酒店，于每日白天把季韶接出来玩儿。
齐柏宜对此言简意赅：“滚。”
“没有谈吗，”程昇颇为遗憾，“我们都以为你谈了呢……”
“谁们？”齐柏宜问，但也没有很放在心上，偏过头看不断倒退的绿草与山峰。
但程昇没说，不知道在保留什么秘密，突然露出个不大对劲的笑，笑得齐柏宜背后发凉。
他说：“待会儿到了你就知道了。”
程昇订的民宿距离机场有些距离的禾木村，齐柏宜不想住市区，禾木是对于游客来说最好的选择。
齐柏宜不算十足的游客，他背着名利场，怀抱私心踏足这片风浓稠得发酣的土地。
四月底的阿勒泰，冰雪只在地上小面积地漫开，草地还没有着力绿意，对他的到来大约也不太欢迎、比较敷衍。
从雪都机场到禾木村大巴车还要开四个钟头，齐柏宜不知是在飞机上睡够了，还是其他什么原因，没再闭眼。他瞪着眼睛从车窗看外面，就算草地青黄不接，好像看得够久够用力，就能把草坪当成铺盖卷起，连同上头扎根的山川和未化的雪、甩尾的牛羊和盘旋的鹰装进眼眶，一起带走。
四个小时五分钟车程，大巴停在游客服务中心再转区间车，齐柏宜下车的时候向程昇抱怨他屁股痛。
“我要给我的屁股上个保险，”齐柏宜说，“它哪天死掉了我就找你赔钱。”
程昇下车后表情里一直透出一阵隐秘的兴奋，眼神相对游移，没理齐柏宜说的什么胡话。着实反常。
禾木村名气大，旅游淡季，几处人声还跟着屋顶的炊烟一起往天上升到高空。
程昇带着齐柏宜二十余人走到一处木屋群，木屋后面绕着白桦林，白桦林上头绵延的山线割开昏黑的地面与亮着细闪的天，只能在晚上依稀看到些没有叶子的枝干，屋檐下的灯倒是往前打得很远，光束直直照过冰冷的空气，铺开在齐柏宜脸上。
外头气温太低，程昇带着一行人挤入办理入住的木屋，一进门扑面温热的松木香气，地上一块棕色动物皮毛地毯，沙发上摊着花纹繁复的动物纹花毡羊毛毯。
奶茶还是热的，只有前台没人。
程昇往里走，半个身子都靠在前台上，大声叫了几句“你好”。
“怎么回事？”齐柏宜站到他身边，手撑在脸上。
程昇不解道：“不知道啊，但我确实已经提前说好了。”
齐柏宜越过前台往更里面探头探脑：“老板呢？”
程昇闭口不言，明明是那个人为了齐柏宜能来入住还给了很大力度的优惠，自己也再三确认了时间，看他一笔一划地把齐柏宜的名字记录在册。
不过也确实有将近一个星期的时间没看到他，这几天民宿都是让另一个当地的伙计在管。
“没事，”齐柏宜接受良好，两三步倒回去了，往沙发上一坐，说，“等会儿吧，万一人家临时有什么事。”
说完就把手机屏幕一横，从随行包里掏出眼镜开始打游戏，还抬头问程昇要不要一起。
一款谁来了都得当小学生的减龄射击类竞技手游，程昇跟着齐柏宜从高中就开始玩儿，到现在没上过王牌，齐柏宜要比他厉害一点。
好不容易有人带，程昇自然是求之不得，然而信号图标一直亮红，另加齐柏宜很久没玩手感生疏，五分钟两个人双双殒命。
“？”程昇不可置信地看着已经弹出结束画面的手机屏幕，“齐柏宜你什么时候这么菜了。”
“我都多久没玩儿了！”齐柏宜为自己开脱，“再来一把，刚才只是手冻僵了。”
屋子里地暖很足，齐柏宜甚至把他的面包服脱下来放到沙发上。
“不来了，肚子饿。”程昇把手机放回口袋，觉得一时半会儿也办不了入住，问他，“你们要不要吃什么，我去给你们买肯德基？”
摄影指导杨姐很惊讶，道：“这里还有肯德基？”
“当然有，请不要刻板印象。”程昇催促，“快点，要吃什么？”
一群人欢呼，欢呼完了报了一堆汉堡薯条可乐之类，轮到齐柏宜，程昇不等他开口。
“我知道，”程昇拿手机记备忘录，“蛋挞是吧？”
蛋挞糖油都超标，可是又香甜得像一场不健康的美梦。齐柏宜低头扣手，不过声音还算轻快，“太甜了，我现在不爱吃甜的。”
程昇出门去的时候窜进来一大把阿勒泰特产冷风，周围的人冷得嗷嗷叫，齐柏宜却还是认为今天自己的内搭更好看，有条不错的领带，咖啡底色，蓝色小花，因此没选择把外套穿起来。
齐柏宜不知道禾木村平常的夜晚是不是也这样热闹，分明是个再往北一点就可以上山做野人的地方，此时外面的人声却隐隐约约透过门和窗子砸进来，轻飘飘砸在地上，再用力弹进耳朵。
是有很多人带来了禾木的夜晚，齐柏宜并不讨厌人多的地方，因为雪还铺在这里。
“我在阿勒泰……”齐柏宜托着脸，看着窗外出神。
“——这个时候，我的灵魂应该出窍，去哪里都可以，只要遥远——不过我可能只能飘在上海街头、水井底下，但我更希望是埋于阿勒泰的雪粒中间、疣枝桦下垂的孤独的树枝里头。”
直到现在，二十六岁的齐柏宜都还记得自己十七岁时写过的散文，只是为什么又是阿勒泰，他本人也很难解释清楚。
这时门从外面被推开，没人不以为是程昇，只是太快了，齐柏宜怀疑是程昇忘了什么，又回来问。
被以为成程昇的那个人迅速关上了门，身上厚重的长皮袄带回来几星雪滴，转过脸来的时候皱了皱眉。
齐柏宜藏在人群后面，又从层叠的手臂中看到那人的脸。
——“这个时候？齐柏宜，这个时候是什么时候？”
——“我希望能藏起来的时候，我有点累的时候。”
——“齐柏宜，你就是不想写数学，快写。”
齐柏宜看着那张脸想，就是这个再见面的时候。
第3章 你叫什么名字
有人回来，还是生面孔，并且熟门熟路坐到前台后。
虽然此人面色不善，杨姐还是上前问：“您好，您是老板吧？”
“我是，”池却表情疑惑，“你们找谁？”
“就是，那个，我们前几天已经预约了入住……”杨姐一直觉得这老板好像有莫名其妙的敌意，她也拿不太准，思考的时候对面的池却又一脸凶相，她舌头有点儿打弯。
池却抬头看了一眼屋内十几二十个人的阵仗，只觉得好吵好烦，挂脸低头，说：“只有你住？”
杨姐摇头：“不是，是我们。”
说完用手臂划了好大一个圈，把身后一群人都围起来。
池却头都不抬，“没有，不记得。”
齐柏宜还像尊佛一样地坐在后面，好似老僧入定，好似屁股真的死在沙发上站不起来，杨姐瞟了一眼关键时刻掉链子的头头，纠结半天选择忍气吞声。
“……这个，诶小李你快给小程打个电话，”杨姐有点冒汗，向池却道，“我们真的有预订的，您再看看呢？”
“我说没有就没有。”
屋子里的氛围一下变得紧张，杨姐见过各种奇形怪状的人，碰到池却这样不讲理的也火大，上前一步正要理论，齐柏宜不知道什么时候站在她身后，伸手扯了下她的衣服。
“池却。”
这两个字这样排列，咬在嘴里，嚼进牙齿缝隙，齐柏宜感到类似寒冷的战栗，从而带来的不真实，恍惚间像是有什么记忆串成的线，把他往下拽了一下。
但话还是要说完，齐柏宜把杨姐拉到身后，说：“你别太过分。”
被精准点出大名的缘故，池却终于是抬头了。
齐柏宜和那双眼睛对视，也没想过目光的再一次交汇还会在他活着的时候发生。
还是那张脸——五官各自俊秀锋利，鼻梁很挺，眼珠的颜色偏淡，肤色比高中时要深一些，看着谁都很凶。
高三那年，池却走得毫无声息，谁都没说包括齐柏宜，从和齐柏宜同一间的上海学校直接转走，好像飞机升空再落地在他这里只是一起连震动都没有的蹦床运动，隐瞒、翻脸、毫无预兆，最后那通电话被瞬间切断的霎那，手脚发麻的感觉齐柏宜到现在都记得。
这样安排的意味又是想看谁出丑、露出控制不了恨意的真面目。
齐柏宜没有忘记，但也不想出丑，面上的表情由于僵硬一点没有变化，心跳却完全无法控制，抬手推了下鼻梁上滑下去的眼镜。
池却眉头一点没松，看到齐柏宜的时候甚至更紧。他打量齐柏宜的脸，再从脸到肩膀胸口肚子，再往下下不去了，眼珠又移回他脸上。
“你谁？”
池却和他们来来回回聊了这么几分钟，嘴里没一句好听的话，实际上不差这一句了，然而杨姐从侧后方看齐柏宜的表情，不知道为什么他的脸一下就冷了，冷得十分难看。
齐柏宜脾气好是出了名的，和他待过的人都能感觉出并不难相处，杨姐跟着他的时间更久，见到过齐柏宜更活泼一些的、更早以前的样子。
也从没发现齐柏宜对谁能露出这种表情。
最坏的情况就是池却不让他们住了，也有可能是程昇搞错，但可能性很小。
齐柏宜感到难堪，所以很难得有脑子转得这么快的时候，也不再尝试和池却对话，回头问小李：“程昇接电话没有？”
“没、没有，他没接。”
齐柏宜把头转回去，一动不动地看着池却，说：“再打，打到他接。”
池却被他这样看着，倒一点没有生出平白为难人的愧疚，反而更直勾勾和他对视，毫不掩饰打量他面上的那张皮。
有点发怵。齐柏宜被看出一身冷汗，对于这场拉锯产生微妙的后悔。
身后门被推开，然后冷风跟着众望所归的程昇一起拥进来：“我回来了！”
他带着还热乎的肯德基堂堂登场，却没想到迎接他的是杨姐当头一捶。