皮下之芳 第8章

汤遇自然不肯低头认错，几句言语之间，模糊不清地服了个软。几轮茶喝下去，阚净宜看了看时间，找了个时机离场。

出门前，岳夫亓主动和汤遇抱了一下，他说：“汤遇，摒弃杂念，去芜存菁。好的作品才是你最应该该抓住的东西。”

第8章 高高抛起

从岳夫亓家出来，已近中午。天光偏冷，深秋的风里有些霾。阚净宜想送汤遇回公寓，结果汤遇摇摇头，说：“我想回家。”他说的家，不是带落地窗的高级公寓，而是回那个有家人在的地方。

车驶到地安门附近缓缓停下，司机照例不能再往里开，这一片是老胡同，机动车禁行多年了。

刚要推门，副驾的阚净宜忽然开口：“有事儿给我打电话，别再胡思乱想了。”

汤遇不情不愿哦了句，把卫衣的帽子拢了起来，低头下车。

风灌进帽檐，吹得脸颊刺痛。胡同深处阳光斜照，走进去没几步，一处老宅映入眼帘。

独门独院，三进格局，灰砖灰瓦，红色木门肃穆，门楣上挂着春天贴下的“福”字。

这是他真正意义上的家。

他土生土长于北京，在这院子里长大，姥爷前年因病去世，家里就只剩姥姥一个人住着。虽然是外祖母，但汤遇从小喊得是——

“奶奶。”

“哎呦，臭臭怎么回来了？今天是什么日子啊，想起来看奶奶啦？”进了院，就见一满头银发的老人正蹲在花盆前，手里拿着剪刀，身后是一排枯了的海棠枝。

“奶，天气这么冷，你在外头捯饬什么花儿啊，也不怕感冒，你不知道，最近流感可厉害了。”汤遇赶紧走过去，将老人扶住，“快进屋。”

“哪冷啊，今天太阳多好，光线正合适，我这几盆海棠都蔫儿了，他们说给我修修也没来，你看，我这花儿都干成这样了，真是糟践东西……”

……

进了正房，门厅一侧是坛位，左右各一方相框。一张是身着军装的老人，那是汤遇外公。另一张是位五十岁左右的女人，眉眼与汤遇几乎一模一样，那是汤遇母亲。

“来，说两句话吧。大忙人难得露个面。”老太太从柜里取出香，点燃，递到他手上。

汤遇接过香，站定，低头鞠了三次躬。烟气轻轻缭绕，他把香插进香炉，轻声道：“最近一切都好，你们不用担心……”

见汤遇憋不出什么话，“行啦行啦，别老站着了，喝口水去。”瘦小的老太太在他背后拍了拍，又不由分说地推着个子高高的汤遇往里屋走，“你中午想吃什么？奶奶给你做。”

“别折腾了，”汤遇回头看她，“吃点他们送的餐就成，加双筷子的事儿。”

“那怎么行，”老太太一边念叨一边把他按到沙发上坐好，“你难得回来，得吃点好的，要不咱们订餐？想吃万福炉还是御香居？”老太太俏皮地眨眨眼睛。

汤遇和她对视，半晌，忍不住笑了，“那就放纵一回。万福炉吧，好久没吃了，还真挺想的。”

老太太去找电话薄，汤遇喝了口水，正靠在沙发上歇口气，就听老太太对着电话那头说：“毅文啊，你弟弟回来了。中午来家里吃饭，顺便在万福炉带只烤鸭回来，再点两三个你们爱吃的菜。”

听到前两个字，汤遇立即凑过去，用口型问：叫他来干嘛？

老太太装没看见，“哎哎，好好，路上小心点……”她挂了电话，拍拍汤遇的手背：“你哥上礼拜就说好了，说今天来看看我。他们不是刚从冀北巡查回来吗，半个月都没着家，这不也是顺道儿嘛。”

“您要早说，我今儿就不来了。”

“说什么傻话？”老太太瞪了他一眼，“一家人难得凑齐，哪回不是你不在？去年年夜饭你人在哪儿？！”

“我那不是在国外拍戏，赶不回来嘛……今年一定回来，陪您吃完年夜饭，哪都不去，就在这儿呆到十五，行吧？”

……

汤遇斜倚在黄花梨木椅子上刷着手机，老太太端着一盘水果进来，“天天没个正形儿，你哥一会儿进门看见你这德性，准得数落你。快点坐正。”

“知道了——”汤遇拖长音调。

“想吃苹果还是梨？我给你把皮儿打了去。”

“哪能让您动手，我来。”汤遇把果盘和水果刀接过来，随手拿了个苹果，坐到垃圾桶边开始削皮。他手上动作干净利落，苹果皮长长一条落地没断。

“臭臭，你最近都忙些啥呀？你上回让人送来的那些碟片，我都看好几遍了，什么时候出新电影？”

本着贱名好养活的原则，臭臭是汤遇的小名。

汤遇把削好的苹果切成四瓣，递一块到老太太嘴边：“快了，前阵子刚杀青一部，估计这段时间就会上线。到时候我让他们给您送个抢先版。”

老太太推推他的手，“我可咬不动这整块的。”

“好，我给您切成小块。”

“你是不是又要进组了？这次去哪？去多久？”

“什么都瞒不过您。”作为一个全世界飞的演员，汤遇有个雷打不动的习惯，那就是每次进组前，回家住几天。“是，又要拍戏了，去多久还没定，不过肯定春节要回来的。这回……去湾岛。”

“哎哟，跑那么老远啊。”老太太皱了皱眉，“那你得照顾好自己。我让小阚给你带点……”

“真不用，那边什么都有。您可别操心了。”

“我不操心你我操心谁？你这回拍什么戏呀？和谁演？我前几天看电视，那个女演员叫什么来着，挺好看的……”

汤遇用刀尖扎了块边角料送进自己嘴里，嘴角动了动，有点逃避地说：“就……还是岳夫亓的戏。”

老太太精神一振：“哟，那你这回和哪位女演员搭档啊？是爱情片吗？”

“哎呀！”汤遇赶紧把切好的苹果块塞进她嘴里，故意打断，“等播了您就知道了。我拍了这么多戏还不够您看的吗？”

汤遇有些手足无措，因他为无法给老太太解释，自己即将拍的是一部同志片，而且，搭档还是周竞诠。

门铃响起，正好是中午十二点。汤遇身体顿了一下，抬头望向门口。

钟毅文准点到了，手里提着万福炉过度包装的餐盒，身着绀色西装，领口笔挺，皮鞋反光。“姥姥。”他先朝老太太叫了一声，接着目光一转，便落在汤遇身上。

一瞬间，汤遇有种被X光照住的错觉。那是一种多年累积的俯瞰感，像是老师看学生、上级看下属。

“汤遇，你怎么瘦那么多？”

汤遇和他的哥哥长得像，又不像。若是站远了看，确实像一对兄弟。可若走近些，细看五官轮廓、气质举止，会发现两人几乎没有一处相像。

钟毅文身上自带一种威压感。看着三十出头，其实已有四十岁有余，唯一暴露年龄的是鬓角隐约几缕白发，被银边眼镜一框，夹在规整的发丝里。

至于钟毅文为什么姓钟不姓汤，那是因为他随父姓，汤遇随母姓。

年轻时，他们的母亲与一位知名企业家有过一段短暂却炽热的恋情，这段关系持续了十年，最终在汤遇出生后画上句号。男方另娶，而她选择独自带着汤遇离开。

相比于钟毅文自小在父亲家、接受精英式培养，汤遇则由外祖父母抚养，在大院儿里长大。

无论是长相还是性格，汤遇都更像母亲。

小时候的他，皮肤白皙，睫毛浓密卷翘，常被老师和家长误认成女孩。汤遇从小用下巴看人，且从不在人前哭鼻子。

他会在别人偷他东西后冷静地站出来点名，又在对方辩解时轻飘飘说出一句，你现在脸红，是因为心虚吧？

可一旦回到家，汤遇就什么都藏不住了。白天在学校里受的委屈、不甘、愤怒，全都会在他推开家门、看见爷爷奶奶的那一刻，跟眼泪一起涌出来。

随着汤遇渐渐长大，母亲在政坛深耕，全年无休。成年后的钟毅文则被接回北京，回到外祖母家，成为名义上的家长行列。从汤遇的衣食住行、课程安排到交友取向，事无巨细，都要管。

汤遇觉得钟毅文是一个虚伪的管教者，一个充当父亲的替代品。顶嘴、冷战、动手，每月一次的大吵大闹是家里的常规项目。

钟毅文从小就在严压中成长，高中是全市第一，大学保送进TOP1，后来又被公派去英国读硕士。回国后仕途平顺，一路高升。他理所当然地想将这一切成功经验，复制在弟弟身上——上教育资源最好的重点中学，本科一毕业就出国深造，回国后进入红圈所或投行工作，走一条稳妥、安全、成功的精英路线。

可汤遇偏不，越是被灌输应该怎么做，他就越要做那个例外。

为此他们争吵不休。高三那年寒假，矛盾彻底爆发，汤遇瞒着家里申请了一所日本的艺术类大学，拖着两个塞满漂亮衣服的行李箱，逃到了国外。

他删了家里的联系方式，剪碎了每一张信用卡。

因为身份的敏感，家里人根本不可能亲自飞去日本把他抓回来。

于是，汤遇终于在异国他乡摆脱了魔爪。

自由也很快显露出它的真实的面孔。入学式才刚过两周，钱包便见了底。房租、水电、学费……一笔笔账像从地底钻出的蛇缠上来。他只好把行李箱里带来的名牌衣服、手表、项链统统卖掉，勉强凑齐了第一学期的学费。

等第二学期的缴费通知寄来时，他真的慌了。

受限于学生签证，能做的兼职屈指可数。最终，他在学校附近一家便利店找到一份工作，凌晨四点到八点，补货、理货、收银，一样不落。可即便日日不休，也远不够下一期的学费。

也许就是命好，他天生就很难不受到优待。

某天，造型课的教授说临时有个外拍模特空缺，问他愿不愿意试试。他几乎没犹豫就点头了。

那是一组街拍广告。他穿着设计师最新一季的样衣，站在涩谷的十字路口，拍了两个半小时。报酬，是便利店一周薪水的三倍。

当天晚上，他毫不犹豫地把便利店的工牌丢进垃圾桶。

之后的事发展得很快。

他接连收到更多拍摄邀约，又在一次学生时装秀上被Scout当场看中，不久便收到日本最大模特经纪公司抛来的橄榄枝。

稳定的工作、丰厚的预付金、国际展会的出镜机会，一切都朝他奔来。

就在合同签订的那一天，他接到了一个来自开头为8610的电话。

接起这通电话时，他正准备进摄影棚做签约前的最后面试。那一刻阳光正好，身边满是走来走去的精致面孔和咖啡香。

电话那头是钟毅文的声音：

“汤遇，妈走了。你还要不要回来？”

这是汤遇人生中，第一次听到钟毅文哭。

北京的消息传来得如此突然。

汤宗玉在参与地震救援工作时，不幸被倒塌的横梁砸中，抢救无效，终年五十六岁。

讣告上用的是官方措辞——

忠诚干净、为民尽责、英勇牺牲。

汤遇买了最早的一班飞机回国。

落地那天，北京下了小雨。

母亲的遗体已被送往八宝山，告别仪式安排得严谨、迅速，按部就班，毫无多余情绪可置身其间。

那几天的记忆，汤遇后来怎么都想不起来了，唯独留下一点点残影是宾馆里点的外卖没有拆封、追悼会那天有人偷拍他、还有——

钟毅文的背影。

他突然意识到，这竟然是他生命中最后一具还能为他遮风挡雨的肩膀。

他退了学。

那段曾经以为终于挣脱枷锁、自由洒脱的异国人生，在母亲猝然离世的一刻被狠狠碾碎。十九岁的他，就像一枚在梦中被高高抛起的硬币，最终跌进名为现实的地板缝里。