作者：云上飞鱼
季风廷沉默着，最后进屋，靠近门口的位置，妆发老师替他整理。这场戏保了两条，拍完时太阳刚好沉没下去，屋里的灯打开，都经过剧组精心布置，氛围被烘托得粘稠又晦暗。
他下意识抬头望了眼房顶，天花板中央，用电线悬着一颗瓦数不大的灯泡，几粒小虫打着旋儿飞舞，灯罩是绿色的，被灰尘扑满，接头处生出褐红的铁锈。
当然了，当然了，谈文耀的剧组，即使是在很难有人注意到的细节上，也绝对一丝不苟。季风廷了解，底层人物居住的地方条件都不好，照明工具调到最高档也是昏暗。只需要满足正常工作，有光，差不多能看清。
“下面这场戏自由度可以再高一点。”谈文耀喝了口水，看向季风廷，又说，“孔小雨也可以表现得再精准一点，你要时而专注，时而游离，再找找感觉。大家休息十分钟，准备准备吧。”
季风廷找了个小马扎在门边坐下，他待会儿要在江徕后面进屋。可能是夜晚的缘故，片场很安静，工作人员交流也都放低了声音。江徕一个人靠在孔小雨的小沙发上，仰头看着那盏灯，不知想些什么，灯光轻轻笼罩住他，些微尘粒在光线中沉浮。
从季风廷这个角度看过去，只看得到一点江徕的侧脸，所以认知模糊，心中浮起他或许是在思念的想象。
十分钟后，拍摄继续。
两个人进了屋，孔小雨带上房门，既不邀请邢凯坐，也没有招呼他喝茶，边往床边走，边脱自己的上衣，随手往床尾扔。邢凯就站在房间中央，像一棵格格不入的大树，没表情地注视他。
其实孔小雨这个人性格和季风廷不大像，甚至说两相径庭。最开始接触时，季风廷总结说，孔小雨很简单，可对他深入了解之后，他检讨自己的断言。
孔小雨是一个流浪的，随便的，玩世的，挣命的，飘荡在风里的人。
拿起和放下对他来说简单如吃饭喝水，季风廷迈每一个脚步却都要思索再三。就像他可以在新鲜认识的某某前莫名其妙而无所顾忌地脱掉衣服，季风廷永远不能。幸运的是，季风廷演戏，体验活成他。
“然后呢。”邢凯问。
孔小雨抓过桌上的药袋，抛给他，又探到桌下，拖出一把木椅，反着跨坐上去。他的肩后有伤，擦伤、撞伤，皮肤发红，肿成一大片。天气炎热，伤口多半发炎了，乍看上去很是吓人。
邢凯走过去，站到他背后，视线落在那些伤痕上。
孔小雨垂着眼睛，环着椅背，下巴抵在手背上，说：“你知不知道，人是不能背对野兽的。”
邢凯没有说话，他真是一个沉默的人。像杀手。孔小雨想。
接着是一个很近的长镜头。灯光洒得漂亮，少明多暗，画面中冒着黏腻的热气，阴影笼罩住两个人的脸庞，只看到孔小雨后背的曲线，男人的背，像日暮时分的山峦。他的皮肤很有光泽，那是汗，细细的，薄薄的。
和上一场戏不同，这时候镜头却在代替邢凯的目光，暧昧而丰富的暗示从光影变换中流露出来。顿了几秒钟，邢凯开始拿手指给他上药，手掌的影子在孔小雨皮肤上游移，如同另一种意义的抚摸。
其实药膏抹到伤口上很疼，但半分钟时间，孔小雨没发一声。夜比人独处时更安静。
下半场戏，重新调整机位，对着孔小雨的洗手间，邢凯站过去，地方显得更局促。
“哗����”是水流突然急速打在台盆的声音。台盆很浅，水花全都溅得老远，邢凯不躲不避，背对着孔小雨，低头仔细地洗着手。
洗手台上有个锈迹斑斑的置物架，很狭窄，放着被人五马分尸的理发器。
怪的是，这么长的时间，孔小雨也不说话，他还是那么反坐在椅子上，晾着背，有一搭没一搭地把玩手里的东西。他不时会看邢凯，或者他一直在看邢凯，额发与阴影遮住他的眼睛，他到底在看什么，镜头之外谁也弄不清。
洗完手，邢凯边擦手边朝孔小雨走。两个人四目对上。
孔小雨抬头，在镜头中露出一张百无聊赖的脸，而邢凯垂视着他，伸出手，手心向上，手指微微蜷曲。他勾了勾食指，意思是“够了，东西还给我。”这样子不俗，还竟然很帅气。
“这么宝贝。”孔小雨晃了晃那东西，“犯罪证据？”
邢凯不回答。孔小雨看了他几秒，像是觉得没意思，拎着读卡器，到他手掌上方十公分的高度，轻轻松手。而后孔小雨端着下巴看他。
他料想，邢凯拿到东西一定会跟他翻脸，哪知道邢凯动也没动，而是掂了掂手里的东西，放回被孔小雨摸过的裤兜。紧接着，他看向孔小雨，似是讥讽，似是据实，讲一句陈述，说：“手艺不错。”
孔小雨撑着脑袋，漫不经心乜向他：“下次来，我教你啊。”
邢凯没应声，转身朝外离开了。镜头还是对着孔小雨，小特写。他低下头平静地看着手指，脸上睫毛的阴影长得像两道哭痕，几秒后，空气中传来关门的声音。
“Cut!今天就到这里了，小雨表情特别好。”谈文耀很少当场夸人，今天不但夸了，还露了个笑脸，招呼大伙儿提前收工。
同事都挺兴高采烈，吹着口哨一哄而散，屋里剩下两位主演，季风廷穿好了衣服，带着满身的药味，汗腾腾地站在谈文耀跟前，听谈文耀安排：“这样，你们也早点回去，明天找个时间开个小会，都再熟悉下剧本。”
这是要围读。季风廷点点头，正想说自己打算先走，谈文耀叫住他：“风廷，”他起身，偏头低声叮嘱，“吃了晚饭，你记得来我房间一趟。”
季风廷一愣，随即应声，本来还想问点什么，不自知地往江徕的方向看了一眼，话却顿住了。
昏暗之中，江徕抱着手臂，靠在门口，看着他。不知道从他的视角见到了什么，想到了什么，他目光很冷，那种冷，不用物象而用体感形容更准确。季风廷如堕冰窖。
“去吃饭吧，走了。”谈文耀拍拍季风廷肩膀，拿上水杯朝外走。
季风廷对他笑，点头：“好的谈导。”
再往门口看过去。门口只有灯光摇晃，江徕不在原地。
第13章 季风廷便是那片树叶
和往常一样，下戏后，季风廷回到化妆间。因为要清理特效妆，今天他动作比往日更慢些，出化妆间的时候，外面灯全被关掉，整套房黑黝黝的，空无一人。大家都已经离去，没有人叫他。
化妆间旁就是更衣室，更衣室冲着屋后窄道的方向，有扇小窗，窗外只有月光，很稀薄，一棵大树深沉地矗立在那里面。
季风廷拉好窗帘，换回自己的衣服，在换鞋凳上没什么表情地坐了几分钟，弯下身，慢慢地系鞋带。这双鞋购于半年前，他刚进上个剧组时，不常穿，有些压脚背，绑鞋带颇费上一番功夫，猛然抬头，只见眼前一阵发黑。
他下意识眨眨眼睛，愣了片刻，才发现不是两眼发黑，而是一片人影，寂寂地盖住了他。
季风廷立即抬头，对影子习惯性地笑了一下，而后看清，原来站在他面前的人是江徕。于是季风廷撑起身，还是那样笑着，问他：“江老师还没回去啊？”
江徕不响，他凝视季风廷，面色很平静，十多秒钟吧，他才开口，对季风廷说：“不要再做多余的事情。”
其实并不太能立刻理解江徕此言何意，但季风廷点头，“好的。”他轻声说，“我知道了。”
梅梅就在外面等，离得不近不远。江徕说完话，却没有立刻离开，灯光从他身后浇来，勾出他的轮廓。好耀眼。他已经换好衣服了，旧背心换成奢牌t，但头发还没洗，邢凯的发型乱乱的，额发很长，看起来过于颓废、丧气，其实并不太符合主流审美，可是江徕的脸过于好看，以至于这个发型也变得好看起来。
这样站了一会儿，季风廷后知后觉，他和他之间似乎有些超过正常社交距离，便往后退半步，脚后跟撞到椅腿上，发出“噔”的一声。
季风廷很想再说些什么，像他很惯常与别人相处时的那样，聊聊工作、饮食、天气，但对上江徕此刻的目光，又觉得，他们之间的确是没什么话好说。他忽然想到孔小雨，孔小雨和邢凯在一起即使整天都不说话，氛围也不会如同他俩一样沉默而古怪。
“老大，”梅梅声音压得很低，叫江徕，“车来了。”
江徕“嗯”了声，转身向外走。
如同被鞋带紧紧勒住脚步，季风廷留在原地，迎着光与黑暗目送他。
江徕离开的姿态很像季风廷在等公交时见到的那些人。因为长久的等待而感觉无聊，无聊时便随意摘几片绿化带的树叶捏在手里把玩，远远见到车来之后，树叶便叫他们无意识地随手丢弃了。
一直以来，季风廷便是那片树叶。
回酒店吃过饭，晚上九点三十六，季风廷收到谈文耀的微信。九点五十分，他准时到达谈文耀的房门口，正要敲门，张副导恰巧出来，见到季风廷，对他点头笑了一下。
两人寒暄几句，张副导没多留。季风廷推门进去，这是间大套房，谈文耀不在客厅，工作间传来几声闷咳。
门虚掩着，季风廷小心地敲开门，工作间没开灯，但亮着一张很大的屏幕，配的音响一听便是高标准的专业级，外语对白响得饱满立体。谈文耀陷在沙发里，边看屏幕边抽烟，灰蓝色的烟雾袅袅的，已经聚满了整个房间。
“谈导？”
谈文耀抬头看他，荧幕的光在他恹恹的脸上变幻：“来了？”
或许做导演实在是太劳神，进组来这么久，季风廷就从没见谈文耀眉头真正舒展过。他站在门口，嗅到了烟酒混合的气味，低声问：“没打扰您吧？”
“来。”谈文耀招手让季风廷到他身边，等季风廷靠近，他撑着膝盖站起来，又按着季风廷的肩让他坐到自己刚刚坐过的地方。
“你坐一下。”谈文耀咬住烟，往外走，“我去拿东西。”
谈文耀没给季风廷推辞客套的时间，转身出门，做事毫不拖泥带水。季风廷坐下来，先是拘谨，看这间被改成影音室的工作间。房间不大，暗灯的环境看不清周围细节，只见到面前几张沙发、大茶几，茶几上有剩一点底的两杯酒、堆满烟头的烟灰缸、几根笔，谈文耀画的分镜剧本，摊开着，剧本页角有点发卷了。
都是谈文耀的工作用品，季风廷的视线不方便停留太久，他只有抬头，荧幕上的男女低声说着话。非常小众的一部片子，法语片，演员很眼生。昏暗房间、异国对白、细语轻言，不过十来秒的时间，季风廷已经有些昏头转向。
随后几帧场景变换，切了天空的空镜，飞鸟惆怅地叫两声，这时谈文耀回来，手里一大叠装订好的打印纸。
“补充条款签好了，你看看。”谈文耀坐到季风廷右手边的另外一个沙发。等待的过程中，他继续看电影，竟然又点了一支烟。
季风廷低下头看，合同比初版更完善，甲方乙方权利义务划分清晰。研究到最尾，恰好电影也到尾声，谈文耀又说：“剧本在下面。”
剧本。顿了顿，季风廷拿开合同，翻开剧本，随机找了两场戏看，有些惊讶。这个剧本和他手里拿到的大不一样，人物关系更禁忌，故事走向更大胆，甚至于惊世骇俗。而孔小雨不过是个刚辍学初入社会的学生，阅历远远不足，性格设定和现有版本截然不同。若不考虑影片的创作限制，仅就故事性来说，他现在见到的这个版本，一定更夺观众眼球。
季风廷忍不住多翻阅几页，渐渐看入迷，一直看到结局才记起放下。
恰时电影落幕，片尾曲伴随滚动字幕流淌出来，房间霎时暗下去，季风廷抬起头，见到谈文耀背着晦暗光影看他。
“谈导……这是之前的剧本吗？”季风廷捏着剧本问他。
谈文耀淡淡“嗯”了声，他补充，“准确地说，这是原本。”
下意识的，季风廷想问江徕是不是也读过这个版本，刚冒出来这个念头，他又立刻觉得自己蠢透了。
于是季风廷只好说：“没想到会是这个走向。”
谈文耀靠在沙发靠背，慢慢地吸烟，头偏着，好像在漫不经心地听片尾歌，过了会儿，他说：“一个学生写的剧本。”
季风廷笑着接他的话茬：“这么厉害……很有几分您年轻时候的风范。”
“我年轻时候的风范……”谈文耀摇摇头，笑了，很淡然，“我自己都记不清我年轻时是什么样了。也不希望他会是那个样子。”
他声音越轻越远，淡然之中，竟有些怅怅的意味。季风廷抬眼，头顶空气中的烟雾盘旋，一如谈文耀的疏薄的情愁，缓缓落在他周身。
作为国内首屈一指的大导，谈文耀拍了几十年的戏，这一路来，也并不是百事大吉。实际上，往前数上个几年，网络上对他的争议都还像连天烽火，再年轻一点，遥远一点，那是他最锋芒逼人的时候，拿奖拿到手软，跟头也同样栽到头破血流，出行被限制、片子被禁播，坊间传闻，为了还清欠款，他甚至连当年起家的工作室都变卖过。
一切都因为谈文耀胆大，敢写、敢拍，他镜头下的角色、故事，争议性比他自己多得多。谈文耀的学生，青出于蓝。
季风廷忽然问他：“谈导，现在采用的这本戏，是他改过的么？”
谈文耀不置可否，他只说：“我们要遵守游戏规则。”
他吸完最后一口烟，把烟头塞进烟灰缸，靠回沙发，目光下垂，又过了会儿，意兴索然地笑了下，说，“男人的爱情戏，我从来没拍过。”
听到这话，季风廷很是愣了一下，他预感这话后面还有很多可说，可谈文耀却没再继续说下去，似乎只是醉酒后随口一提。
片尾曲结束，房间陷入幽黑，季风廷正欲开口，忽然有脚步声响起来，像有人在上楼梯����音响里传来的。他抬头看向荧幕，黑的，脚步声越来越近，然后是开锁声、门板合页声。“噔”一下，画面忽然亮了，钥匙被扔在柜子上，再是一只手，一只青筋漂亮的、有力道的的手。
紧跟着，一个经典的摇镜，人物背影入画。
季风廷好意外����意外自己会这么早就见到自己第一场戏的粗剪����但他很快就要意识到，他错了。
江徕的侧脸出现在画面一侧。季风廷还从没有在这么大的荧幕上看过他。他几乎屏住呼吸盯着，江徕低着头，睫毛垂下来，阳光星星点点，缀在他高挺鼻梁，他身后的床上有半只脚踝，很白很细，微微往里缩着。
是近景，镜头没有动，也没有剪切，连道具都不怎么入画，一直拍他，一直拍他，从往水杯注水的声音响起来，到江徕仰起头喝水，再到剩下半杯时他停下来，转过头去，问床上的人要不要喝。
季风廷盯着荧幕，用一种长达三千天的期待。
几秒后，江徕动了，身影有一刹那完全挡住镜头，然后阳光倾注整幅画面，孔小雨出现在阳光里面。
����不是季风廷。
那是钟晨的脸。
那一瞬间吧，季风廷完全无法形容自己的感受。像人突然被卷进一场大火或是大浪，他无法做出即时的反应，睁着眼睛，愣愣盯着前方，看到钟晨接过江徕喝过的水杯，边瞄江徕边喝起水，看到他俩对话，戏一点点演下去。
“哒”的一声，谈文耀又点燃一支烟，季风廷转过头，见他彻底又陷在沙发里，好像明知道不该任由这段视频继续自动播放下去，但他根本懒得理。
“钟晨。”谈文耀望着天花板隐绰的光影，似乎在自言自语，“他演过我的电影。”
季风廷知道。他当然知道。
“好多年以前了。”谈文耀说。