作者：茶叶二两
“谢砚老家也是江州的，六岁那年搬过来长阳区。阿姨的工作很忙，经常是连续几周也不回来一趟，就算回家，时间也很短。她生活不算富裕，但会给我妈妈不少生活费，哭着说她没办法回来，请我妈帮忙照看谢砚。我妈没要，因为小砚很乖，又乖又勇敢，没人不喜欢他。小砚一个人在家，有时候半夜会饿得小声哭。我听见了，就会把他带回家吃饭，哄他睡觉。我家陈设简单，老木桌、绣着莲花的靠垫、玻璃柜子里还有几个旧瓷碗。墙角落着一只脱漆的小木椅，是专门给小砚的位置。”
仿佛被他虚构了记忆，裴予安仿佛真能看见自己正坐在小板凳上。转头时，目光落在窗台上，一块小黑板挂在那里，边缘钉着一张撕碎的红纸条，像是某年春节没扯干净的春联角。
“他小时候喜欢画画，画房子，太阳，还有动物。有一次他画了只狗，说是他最喜欢的小伙伴。还给它起名字，叫...”
“豆腐？”
裴予安的声音比风还轻。
“……”
顾念不说话了，下颌绷得紧紧地，还在抖。
裴予安回神，望着顾念涨得通红的脸，失笑：“你哭什么？”
“...嗯，豆腐。他说它白胖白胖的，一走路就哒哒哒地抖脸蛋，像嫩豆腐。小砚那么喜欢那只小狗，但从某天开始，他和他妈妈再也没回来。豆腐等不到他们，每天都站在门口蹲着，守着，等着。我给它喂食它也不吃，喂水也不喝。狗比人忠诚，它只认小砚一个主人。我再怎么努力也劝不动。”
“……”
“它等啊等，等到胡子变白了，头也抬不起来了。眼皮耷拉着睁不开，还是每天在门口等。”顾念红着眼睛，“可小狗不吃不喝能撑多少天呢？”
“……”
裴予安闭上眼，掌根撑着额头，眼睛模糊。
明明没见过的小狗，可掌心为什么还残留着那样柔软的皮毛触感？
“我到现在都不懂。明明小砚那么喜欢它，为什么把它留在家里？为什么他和阿姨再也没有回来过？他们去哪了？”
顾念的眼泪往下砸，很安静又很凶猛。仿佛被抛下的不止是豆腐，还有他。
裴予安抬手帮他擦眼泪，但擦不干净，像是跨越十几年还没能干涸的河。
“你真的不记得了吗？”
顾念用袖子蹭眼睛，声音哽咽，但依旧没什么攻击性。他问得很轻，像是怕给裴予安增添没有必要的负担，刚问出口，便又吞了回去：“...抱歉。你跟他太像，可能真是我认错了。”
“顾念。”裴予安将身体坐正，与那人四目相对，“你再好好看看。你确定我是谢砚？”
“...啊。”
顾念通红的眼睛微微张大，红着耳根退开半个身位。裴予安拎着他的衣领，把他拉近：“现在不是害羞的时候。快看。”
“好。”
顾念深吸了一口气，很缓慢地抬眼。
那个人其实长得跟小时候不太一样了。六七岁的谢砚脸上还有婴儿肥，单纯又开朗，哭也喜欢扑在他身上，笑也喜欢扑在他身上，像个毛绒团子背包挂件。
但现在，他抽成一棵纤细优雅的树，阳光下，那双睫毛落下淡淡的阴影，清亮的眼睛倒映着星点的光晕，让人不敢直视。
但是...
“嗯。不会错。我不会认错。”顾念望着裴予安的眼睛，“小砚，你以前也总是这样。”
“什么？”
“受了委屈会忍着。就像现在这样。可你一转身就会哭。哭得脸都花了。你看，”顾念的视线落在裴予安手腕的那道疤痕，想要提起那年救人的壮举，可又怕裴予安想起这些会害怕，只是红着眼睛摇摇头，“...总之，你总是先勇敢，然后躲起来哭得很凶。”
“……”
明明自己哭成了水龙头，还要造谣别人从小是个小哭包吗？
裴予安从兜里翻出两张餐巾纸，糊在了顾念脸上，终于忍不住笑：“真没想过，还能有人为我哭成这样。”
“你承认了？！”
顾念呆呆地看他，眼泪还愣愣地往下淌。
裴予安双手后撑，向后仰着脸晒太阳，眯着眼睛，像是在品尝风里十几年前残留的味道。
“说说我家的情况吧。比如...我妈是做什么的？”
顾念回过神来：“我不知道阿姨做什么工作，她隔几个月才回来一次。每次见她，身上都有一股消毒水味。我一直以为她在医院上班，可她衣服上的味道，又跟医院的不太一样。她总会在门口先站一会儿，把手洗干净才进门。我本来以为她是为了就近上班才搬到这里的，可她工作地点好像离这里很远。我总觉得...她好像在躲着什么。”
裴予安闭着眼想了半晌，过去的记忆碎在深处，像是星辰碎屑，顾念说一点，他就能想起来一点，但依旧看不清全貌。
他睁开眼，望着脚底这条破旧的公路，垂眸想了想：“她开车上班还是坐车上班？”
“坐车。”顾念抵唇想了想，“我有一次放学回家得晚了，竟然撞上她回家的日子。我看她从212路下来，跑着坐上了302，包带都跑断了。但这两条线现在都已经没有了，大概是这一片拆迁的原因吧。”
裴予安点了点头。
他找了半天才在地方论坛扒出存档的老线路图，叠加在地图上才确认位置。地图上的标注很旧，线路图也早已灰掉，但依稀还能看到模糊的蓝线延伸至那片早年被废弃的工业区。
裴予安将这条线路重新输进地图，眼神一点点沉下去。
他用指腹缓慢放大3D卫星图，路线交错如蛛网，周围的厂房、旧楼、废弃医院...一个个熟悉的地名浮现出来。
他忽然问：“你那时候每天出发几点上学？”
“七点。”
“她比你走得还早？”
“嗯。那次我六点刚醒，就能听见大门打开的声音。之前听我妈说过，她好像九点上班，路上要走三个小时。我本来以为是为了方便她工作才搬到这的，可细想又觉得不合理。”
“...三个小时。”
裴予安的声音到最后已经弱得听不清。
顾念担心地看他：“你怎么了？在想什么？”
“……”
裴予安盯着地图，眉眼俱是苍白。
他想起来了。
几个月才能见一次的母亲怀里总是有一股奇怪的味道，像是医院的消毒水，刺得他鼻子胀痛。而给他垫桌角的，是一件破旧的白大褂，白大褂标签的刺绣上写了两个他看不懂的方块字，是...
下一秒，裴予安夺过顾念手里的车钥匙，用力拉开驾驶室的门，‘砰’地一声甩上，惊天动地。听见引擎急速旋转的声音，顾念如梦初醒，坐上副驾驶，还没来得及说话，裴予安一脚油门踩了下去。
剧烈的推背感袭来，挤压着顾念胸腔里的空气。
一条老旧的路，全是坚硬又粗糙的小石子，将车颠得上下起伏，顾念担心裴予安的身体，一直想要让他停车，可那人冷着眼，一直望着前方的某个终点，一路颠簸、充耳不闻。
开了将近两个小时。
‘滋’一声尖锐的急停，轮胎几乎要被地表磨爆。
裴予安站在远处，风把废弃厂房前的铁牌吹得哗哗响，半边已经脱落，露出下面斑驳不清的字迹。门口依旧有人巡逻，穿着深蓝色制服，保安的人数翻了倍。
仓库破败依旧，砸伤他额头的那盏灯还挂在那里，远远地，反射着太阳的光，冷然刺进他眼底。
他来过这里。
就在几周以前。
而赵聿说过，这里是����
“怎么来这里了？当年这里起了一场火，后来就废弃了。这里好像是什么研究所...”
顾念小心翼翼地走近，像是害怕惊到裴予安。那人的状态很不对劲。
“...先锋医药病理实验中心。”裴予安大脑嗡嗡作响，“为什么，怎么可能。”
=
夜晚八点，赵聿的办公室还亮着灯。
落地窗外是一片寂静，霓虹退散，高楼沉睡，只有桌上的纸页偶尔翻动一声。他坐在原位，笔停在指间，侧头看了眼腕表，眼神没什么情绪。
门响了。
“进。”
来人是先锋医药资料部的副组长，神色有些犹豫，手里捧着一叠影印出来的资料：“赵总，您之前提过的事。我们去查了先锋医药过去十五年的员工名单，包括试验病人、护士、医生、临床研究助理...所有备案档案都过了一遍。”
“走的内部通道？”
“是，权限足够高了。能查的都查了。”副组长慎重地压低了声音，“...也没让其他人知道。”
赵聿点点头，语气平淡：“结果呢？”
“没有任何‘裴知薇’的记录。”
对方垂着头，一页页翻给他看，“她不在志愿者名单里，也不在正式员工、合同制人员或外聘人员之中。整个系统，无论是内部审批流、薪酬表，还是试验记录，都查不到这个名字。”
赵聿没有出声，只是轻轻合上笔盖，眼底转过思忖。
片刻后，他忽然开口：“档案馆那边呢？我记得老楼那边有个资料室，一部分纸质档案因为合规要求，至今未电子化。那些实验材料、样本流转、流程签字表应该都还在。”
对方一愣，随即反应过来，连忙从公文袋里摸出一串编号钥匙，双手递过来：“那边是老区域，日常封锁着。不过钥匙还在，我这就派人陪您过去...”
“我自己去。”赵聿接过钥匙，“你早点下班吧。”
先锋医药档案室，凌晨三点半。
白炽灯亮起，灰尘随着气流微微浮动。
赵聿一身冷色西装，站在陈旧柜架前，手中翻着一叠叠泛黄的纸页。空气里有些潮，纸张起了卷，标签退了色，字迹有些模糊。他手上戴了白手套，动作极稳，视线像刀锋般从每页上扫过。
没有。
还是没有。
找了七八个小时，依旧一无所获。
“藏得真好。”
他低声说了一句，刚欲合上一沓文件，余光却捕捉到什么。
是夹在页角的一张换药记录。极不起眼的一页。左上角印着试验编号，右下角却有一道潦草的手写签名。
赵聿低头看了半秒，然后骤然定住。
一行医嘱，用黑色圆珠笔写下。
【实验编号：A13-9/Case012-患者反应需密切监控，若出现持续性震颤与短期记忆错乱，考虑减量并加入β-神经阻滞剂缓冲】
黑色墨迹在纸上晕开墨色，笔架结构看不清，但依然清晰。
而最后的三个字，攫住了赵聿所有的注意力。
【主治医师-裴知薇】
真相太尖利，出乎了所有人的意料。
上一篇：青蛇缠腰
下一篇：伪人不准玩规则怪谈!