作者：郁都
关灼垂下了手，无声地念着刚才听到的地名。
他不知道是哪两个字，只是记住了读音。
挂断电话之后，沈启南低眸看着一连串的未接来电记录，移动脚步，重新站到取票窗口前排队。
码头的售票厅十分陈旧，脚下的水磨石地板大概自建成时就从未换过，早就颜色发乌，显得脏兮兮的。
用于维护排队秩序的活动栏杆松散地堆在一边，全然没有起到作用。
另一边是等候区，几排掉漆的座椅上坐满了人，脚下堆着大包小包的行李。
正是春运期间，售票厅里到处都是等船的人。座椅不够，更多的人在墙边或坐或站，靠着自己的旅行箱和背包。
有很多目光都汇集在沈启南身上，有不太明显的，频频扭头张望，或是假装拿出手机拍照，实则悄悄把摄像头对准沈启南，有明显一点的，就是目不转睛地看他。
因为那实在是一种出奇的俊美，五官��丽到几乎摄人，偏偏又是一副极为冷淡的神情，两种气质严丝合缝地融在一起，哪一方也没有冲淡，反而十分加成十二分，让人很难挪开眼睛。
在沈启南少年时，他会对这类不加掩饰的目光感到厌烦，也一直很不喜欢别人夸赞他的样貌。
赞美，惊异，或是流露出被迷惑的神情，说奇怪也不奇怪的轻视，或者是玩味……好意还是恶意，对他来说其实没什么差别。
因为他这张脸实在是跟沈斌太过相像，十成里面继承足了九成还多，如他翻版。
而沈斌是他最厌恶的人。
可以说，沈启南就是为了不跟沈斌一样，才一路走到今天。
但不管沈启南自己愿意不愿意，他就是这么长大的，早该免疫他人的目光。
可是今天身处这样的目光中，他忽然轻轻地弯了弯嘴角，带着一点嘲讽的笑意。
不是嘲讽周围的陌生人，而是忽然想到这副皮相从何而来。
有些东西写在基因里，是既定事实，他否认没用，不想接受也不行。
排在身前的队伍越来越短，沈启南垂眸，视线落在手机屏幕上。
这几天里，他的手机几乎一直是关机状态。但他订船票时却习惯性留了常用的手机号，取票时才发现少了一道核验程序，无法出票。
刚把手机开机，关灼的电话就打了进来。
那个瞬间沈启南看着关灼的名字，想要挂断，却鬼使神差地点了接通。
可他又不知道该说些什么，像座雕塑一样杵在那里。
他站在取票的机器前没动作，后面排队的人很快就有些不满。
沈启南让开位置，走到稍微远离人群的地方，听到关灼问他现在在哪。
有那么一瞬间，他差点就要脱口而出，差点就要对关灼说，你能不能来找我。
但不知道是一种什么他控制不了的力量，裹尸布一样把他缠住，让他就是说不出来。
最后说出来的那几句话听起来会有多敷衍，沈启南自己都觉得，他这种态度，这种表现，等回到燕城之后，关灼怎么对他都是应该。
在人工窗口取票之后，沈启南看了一眼腕表，往登船的地方走。
开船的时间快要到了。
前面依然排了很长的队，等候区的人也渐渐提着大包小包往出口处汇集，到处都是人。
人的声音，人的气味，疲于赶路昏昏沉沉的风尘之色。
有人在很大声地讲电话，有人在吃东西，有呛人的烟味，有小孩子在哭。
大家高矮胖瘦，衣着各有不同，却有一个相同的地方。
今天是除夕的前一天，所有等着登船上岛的人，都是为了回家。
可能一年只有这么一次，可能是从很远的地方赶回来，但家存在的意义就是为了让人能有回去的地方。
而对于沈启南来说，这可以叫做回家，也可以不是。
他在很小的时候就被沈斌带到了燕城，对这座海岛完全没有记忆。
肇宁这个地名，只存在于沈启南从小到大需要填写的每一份表格上，写着“籍贯”的那一栏。
这是沈斌长大的地方，也是沈启南出生的地方。
沈启南对这一点有概念，还是因为他十六岁时打伤人那件事。
其实那时他还不够十六岁。
他出生时，沈斌还是未婚，他的户口又是随着父亲，而不是生母，在当时来说恐怕非常难办。
而肇宁是个算得上偏远的海岛，只有一间小医院，管理松散。沈斌手里有点小钱，在这里施展起来要容易很多。
相关的证明都有，或冒用或伪造，跟真的没区别，也顺利上了户口，只是将沈启南的生日改大了一岁还多。
这些东西都是沈启南被关在看守所里的时候，俞剑波在外面一点点查出来的。
他没有达到刑事责任年龄，被放出来之后，也改回了自己真实的出生日期和年纪。
但在此之前，沈启南从来没有过要来这里看一看的想法。
闸口放开，等候的人陆续开始上船。
冬天阴沉，肇宁的海水不是蓝色，而是一种灰黄色，没有边际。
船并不很小，但也旧了，有许多斑驳落漆的地方，登船时脚下踩的那一块区域因为浸水受潮而布满鼓包，旁边用绳子绑了很多经过风吹日晒，早就看不出颜色的救生圈。
沈启南看了眼船票，找到了自己的座位。
跟船上大多数人相比，他的随身行李十分轻便，只是一个提包。
落座之后，身旁一个中年男人向他搭话，问他是不是过年回家。
沈启南微微一怔，旋即恢复如常，答道：“不是，来肇宁有点事情。”
“难怪了，我看你就不像我们岛上的人。”
男人打量着沈启南的衣着，同他攀谈起来，讲着讲着从兜里摸出烟盒来，问沈启南抽不抽。
沈启南还没来得及拒绝，后方有工作人员过来，带着颇为浓重的肇宁当地口音，说：“船上不准抽烟！”
男人把烟盒收起来，嘴上却还在说，这船他坐了三十年了，从前都让抽烟，现在为什么不让？
“你下了船想抽多少都可以，船上就是不行，这是规定。”
工作人员走后，男人转过头，继续跟沈启南搭话。
他刚才跟船上的工作人员讲话时，两人都是一口地道的肇宁方言，这时一下子没有转换过来，讲完一整句，自己才发觉，对沈启南说：“忘记了，你听不懂我说话吧？我们这边方言很难懂的。”
沈启南很轻地笑了笑：“是，很难懂。”
下船之后，他打车去了岛上唯一的酒店办理入住。
说是星级酒店，其实前身应该是那种国营的宾馆，走廊上铺设着花团锦簇的地毯，房间挺大，但装修还是二三十年前的样式。入住的人也不多，沈启南觉得整层楼其他的房间可能都是空的。
他开了窗户透气，看着外面的天色暗淡下来，决定出去走走。
肇宁算不上很大的海岛，跟所有偏远的地方一样，近二三十年来人口流失非常严重。尤其是年轻人，大多已经靠着父母的帮扶和自己的努力定居更发达的地方。
又因为马上就要过年，街上很多商铺都关了门，还在营业的不多。
说萧索也算不上，只是能很明显地感受到，这里的一切都是陈旧而缓慢的。
沈启南在路边随便找了一家小饭馆，他坐在靠窗的位置，一边吃东西，一边看着外面的天色变得更暗，玻璃上映出他的影子，越来越清晰。
天很快黑透了。
关灼把车泊在路边。
远处路灯稀疏，天上无星无月，岸边的低矮建筑在夜里成了一道漆黑的剪影，不见一点灯光。海水与黑夜融为一体，浪潮拍岸，声声浊重。
唯有雪亮的车灯，照破一蓬一蓬潮湿浓重的黑暗。
也照亮前方建筑上悬坠着的几个大字。
平屿码头。
第87章 夜航船
夜色下整个码头几乎看不到一点灯光，只是一片深浅不一的黑影。
乘船入口和通向海边的闸道都被栏杆封闭，售票大厅的玻璃门上了锁，生锈的金属栅栏罩在外面，LED屏也是一片漆黑。
关灼踏上台阶，目光投向一边挂着的告示牌。
蓝底白字的告示牌上印着发船时刻与船票价格，最底下一行用白色胶布覆盖修改，手写的漆黑数字取而代之。
他来得太晚了，最后的一班船也在一个半小时前就已经开走。
码头背后是单调而庞然的海浪声。
从那间小饭馆里出来，沈启南并没有返回酒店。
岛上的道路完全称不上横平竖直，但标识相当清楚，有很多地方都可以通向海岸。
夜色沉降下来，路上偶尔有车驶过。
没有走多久，沈启南就听到了海浪的声音。
他沿着标识牌所指示的方向踱步前行，很快就走到了环岛公路上。
路灯一盏连着一盏，另一面是白色的栏杆，顺着公路延展，远处绕过一段漆黑的坡崖，再后面就看不到了。
这里的海岸线十分曲折蜿蜒，在很多年前，渔业资源尚且丰富的时候，肇宁也算是一处良港，有过自己的黄金时代。
可惜的是，肇宁的海岸布满嶙峋的大块岩石，极少有平整光滑的沙滩，一年中的绝大数时间，近海海水也总是灰黄色，想要发展旅游业，始终差点意思，吸引不来多少游客。
说是环岛公路，其实非常狭窄，每隔一段都建有一个小小的观景平台，可以眺望海面，也铺设了台阶，一直通到下面的海岸。
与燕城相比，肇宁要更为阴冷潮湿，海风尤其加重了这种感觉。
沈启南在平台上站了片刻，伸手紧了紧大衣的衣领，沿着台阶向下。
他极少做这样漫无目的的事情。
但严格说来，他来到肇宁这件事本身也几乎没有任何意义。
不如说，他是需要给自己找一点事情来做。
台阶不算平缓，但也不十分陡峭，之字形反复对折方向，灯盏的光芒一垛一垛地站在转角。或许是怕人跌倒，每一级台阶边缘都漆着明黄的颜色。