作者：棠都废人
病房是单人间，干净敞亮，有独立的卫生间，还有一张陪护床。
程馥文一进门就开始忙活, 把带来的东西一样样往外拿。程知蘅的睡衣、拖鞋、洗漱用品, 各类新生儿的用品, 其他待产包里的东西，还有一大袋子她亲手炖的汤。
“这个汤你晚上喝, 这个明天早上喝，”她絮絮叨叨地交代, “这个保温杯里的是温水，晚上渴了记得喝, 别喝凉的。”
程知蘅坐在床上, 看着她忙来忙去, 说道：“哎呀妈妈, 你歇一下吧！忙一路了！”
程修永则和祈琰一起检查还缺什么，因为术前6-8小时不能吃东西, 他们又抓紧时间点了一顿堪称满汉全席的丰盛外卖给程知蘅当晚餐。
等一切都安顿好, 天已经黑了。
“你们回去吧, ”程知蘅催他们, “明天才手术呢，今天好好休息，明天才有精神。”
程馥文不肯：“我再待一会儿，陪你多说说话。”
“妈, 我真的没事，”程知蘅笑着推她，“你快回去，明天还得早起呢。”
程修永也舍不得走，但想着明天还得早起来，于是也跟着劝：“走吧，明儿一早就见到了，不差这一会儿。让小琰在这儿陪着就行。”
程馥文这才不情不愿地站起来，又叮嘱了程知蘅一大堆，才和程修永一起离开。
病房里安静下来。
祈琰送完爸妈回来，站在门边看着程知蘅。
程知蘅靠在床头，抬头，也看着他。
两人对视了几秒，程知蘅忽然笑了：“你怎么这么看着我？”
“没什么。”祈琰收回目光，“就是想看看你。”
程知蘅朝他伸出手：“你来。”
祈琰走过去，在床边坐下。程知蘅就顺势靠进他怀里，脑袋抵在他肩膀上。
“明天就要手术了，”程知蘅轻声说，“你会紧张吗？”
祈琰没说话。
程知蘅自己答了：“我有点紧张，但也不是很紧张。反正有你在，有爸妈在，肯定没事的。”
祈琰收紧了揽着他的手臂。
程知蘅心里觉得挺乐观的，一切都井井有条，不会有什么问题，于是他也没说什么会让祈琰生气的话。
他想了想，低声道：“我们睡吧！明天还要早起。”
祈琰就坐在一边，低声说好。
当天程知蘅有点紧张，睡得不大安稳，翻来覆去了好一会儿，最后攥着祈琰的手才睡着。
他睡前有点隐隐约约的忧虑，果然，在他身上好像总还是得出点小意外才算圆满。
凌晨三四点的时候，程知蘅被一阵剧烈的腹痛惊醒。
那痛来得又急又猛，像有一只大手在他肚子里狠狠拧了一把，身下一股暖流，止都止不住。
他猛地睁开眼睛，急促地喘了几下。
“祈琰……”他人还没清醒，下意识就是喊祈琰，声音发颤，有点害怕。
祈琰根本就没睡。他翻身下床，打开床头灯，看见程知蘅惨白的脸色，第一时间按了铃，接着拉住他的手，问：“怎么了，怎么了？哪儿疼？”
程知蘅捂了捂肚子，疼得说不出话。
祈琰一掀被子，瞳孔猛然收缩。
程知蘅身下的床单全洇湿了，一看就是羊水破了。
“妈呀妈呀妈呀这是羊水吗？！”程知蘅被吓得疼都忘了，好在大脑还能转，他伸手想去按铃。
祈琰比他反应还快，他沉声让程知蘅躺着不要动，第一时间按了床头的呼叫铃，又掏出手机拨给程父程母，把情况很简短地说了一下就挂了电话。
祈琰的手在发抖，但他逼着自己冷静。
程知蘅拉着他的手冰凉，此刻指尖因为疼痛而轻轻发颤。
护士很快冲进来，看了一眼情况，立刻去叫医生。
医生很快就来了。先是确认了流出的确实是羊水，接着又上了胎心监护，做了一系列紧急检查。
程知蘅的情况很特殊，值班的医生也都清楚，很重视。
检查过后，医生表情严肃起来，告诉祈琰，羊水已经破了，加上程知蘅已经开始规律宫缩，宫口开了一指，胎心有点不稳定，等到明天早上不是很安全，最好是不再等了，立刻手术。
程知蘅的情况很特殊，只能等先前约好的医生来医院手术。医院说已经通知到医生了，他在赶来医院的路上。
这会儿程知蘅已经有规律的宫缩，他躺在床上，疼得整个人缩成一团。
他死死咬着嘴唇，一声不吭，但脸上的汗已经把枕头都浸湿了。
护士们开始忙碌起来——换衣服、备皮、签手术同意书。这会儿因为宫缩，程知蘅被疼得意识都有点模糊了，但还是强撑着，配合着护士的动作。
程父程母冲进来的时候，程知蘅正被往手术推车上抬。
又是一阵宫缩袭来，程知蘅整个人蜷缩起来，用力咬着下唇，不让自己叫出声。额头上的汗瞬间就渗出来了，大颗大颗地往下滚。
他原本不用受这个疼的，此刻祈琰在一旁，双手将程知蘅的手包在掌心，脸色比天色还黑。看见程父程母过来，他缓缓站起身。
看着程知蘅疼得脸都皱缩起来，满头冷汗，程馥文的眼泪一下就涌出来了。她自己都没受过这个疼，怎么舍得让她的宝贝这样。
她扑过去拉程知蘅的手，一句一句说着：“乖乖，乖乖，妈妈在，别怕……”
程修永站在一边，眼眶也红了，但他忍着，轻轻伸手摸了摸程知蘅的侧脸，温声道：“好孩子，没事的，爸妈都在呢，马上进手术室就不疼了。”
程知蘅躺在推车上，脸色白得像纸，但他还是努力挤出一个笑容。
外面不知什么时候下起了小雨，淅淅沥沥的，打在窗户上。
程知蘅抬起眼，努力去拉祈琰的手。
祈琰的手冰凉冰凉的，比他还凉。
这会儿正好是宫缩的间隙，程知蘅觉得好很多了。
他额头上全是汗，脸颊惨白惨白的，声音很虚弱，却竭力充出轻松的语气，笑着对祈琰说：“我们小羽宝贝要提前和咱们见面呢。”
祈琰竭力扯出一个很淡的笑，握紧了他的手，轻轻“嗯”了一下。
祈琰表面看着还强撑冷静，一出声却已经是抑制不住的心疼。他伸手很轻地替程知蘅抹去额前的汗水和乱发，低声说着哄他的话。
程知蘅本来还笑着，但是宫缩一疼就根本笑不出来了，他拉着祈琰的手整个人缩成一团，一声不吭，脸上全是汗。
他难受的时候，祈琰的眉头也跟着紧皱，他什么都做不了，只能一只手紧紧握着程知蘅的手，另一只手轻轻摸他的脸。
程知蘅这会儿觉得周遭的一切事物都模糊成朦胧的水声，他听不清，只有一些恍惚的碎片。
仿佛祈琰在慌忙地问医生一些问题却被拒绝，仿佛他紧紧握着自己的手掌心渗出冷汗。
那阵疼过去后，程知蘅已经一点力气都没有了。他脸色发白，虚脱地躺在床上，脸上汗津津的，头发都湿透了。
只是抬起眼，一对上祈琰的眼神，他又轻轻笑了。
他笑起来太虚弱，祈琰看着，只觉得心里像被刀子割一样。
他喉咙发紧：“疼的话你就咬我，或许会好一点。”
程知蘅摇摇头，抿着嘴，不说话。
祈琰伸出手来拉他，程知蘅就轻轻把脸颊往他手背上贴。
他什么都不说，疼也不叫唤，只是一个眼神，就让人心里疼得不得了。
这疼是一阵比一阵难受的，越是紧急时刻，医生就越是好像永远也不来。程知蘅这次连缩成一团的力气都没有了，只是死死咬着牙，全身紧绷。
祈琰见他连一声疼都不喊，总觉得有哪里不对。
于是他伸手轻轻握住程知蘅的下巴，想让他松开牙关。
程知蘅一开始还不乐意叫祈琰看，可他这时候太虚弱，实在没力气反抗。
祈琰掰开他的嘴一看才发现，他嘴里全是血，几乎血肉模糊。他疼成这样却一声不吭，原来是把自己的嘴唇咬破了才做到的。
祈琰跟心脏里掺了把碎玻璃似的，疼得喘不过气。
他回头想喊爸妈，程知蘅却拉着他的手，轻轻摇了摇头。
终于在这个时候护士来了，他推着手术床，要把程知蘅推进手术室。
程知蘅躺在上面，被推着往前走。经过程馥文身边时，他抬起手，轻轻挥了挥。
“爸爸妈妈，拜拜！”他终于开了口。因为嘴里有伤所以声音很轻，嘴唇只是微微一张，虽说声音虚弱，却依旧强撑出一个清晰的笑意。
程馥文的眼泪流得更凶了，但她用力点头，也朝他挥手。
程知蘅又看向祈琰。
“祈琰拜拜，”他笑着说，“一会儿见。”
“待会儿见。”祈琰追着手术床，拉着程知蘅的手冰凉冰凉。
手术室的门缓缓关上。手术室外，走廊里一片寂静。
头顶的白炽灯发出轻微的嗡鸣声，还有远处偶尔传来的脚步声。
程知蘅提前破水，一切都很超出预料，虽然医生安抚过不需要过度担忧，但大家依旧很担忧。
病房里有沙发，程馥文双手紧紧攥着，直接发白，坐立难安。程修永坐在她旁边，一只手揽着她的肩膀，另一只手握着她的手。他不说话，只是安静地陪着。
祈琰则坐在手术房外的长椅上，紧紧站在门外，靠着墙。
他就那么站着，一动不动，像一尊雕塑。
时间一分一秒过去，他感觉到自己的心跳，一下一下，又重又慢，像在数着什么。
在这种时候，时间仿佛忽然变得很慢。
一分钟，两分钟，五分钟，十分钟。每一秒都好像一年那么久。
走廊里偶尔有护士推着车经过，轮子在地上滚动，发出咕噜咕噜的声音。
不知道过了多久，手术室的门开了，护士推着小小的婴儿车出来，脸上带着笑：“程知蘅家属吗？恭喜！是男孩子，六斤二两，父子平安。”
“手术很顺利，程知蘅还在缝合，大概一个小时之后出来。”
消息传到病房里，程馥文猛地站起来，腿一软，差点摔倒。程修永赶紧扶住她。
她小跑到婴儿车边，程馥文双手微微发着颤，低头一看——