见春天树 第137章

姜灼楚沉吟片刻，云淡风轻道，“都是私事，过去了，不值一提。”

他听得出杨宴的意思。杨宴对他能力出众却被埋没的过往感到好奇和警惕，他想知道原因，想知道背后有没有埋着雷。

“我第一次知道你，就是听人说有个小孩儿去夏儒森导演的办公室拍桌子——当时我没记住你的名字。” 杨宴淡然道，“我琢磨着，这种脾性应该混不长久。”

“……”

他的语气谈不上谴责，更像是隐晦的忠告和惋惜。

“那时我年少无知。” 姜灼楚也没躲，面不改色地认了错。

杨宴看着他，半晌哼了声，“年少无知，所以不知遮掩。现在长大了，会装会藏了？一个人的本性，是很难改的。”

姜灼楚抿了下唇，没吭声。

“我选艺人，不喜欢太有个性的。” 杨宴语速不快，说得沉稳，“何况，你也不需要我这样的经纪人。”

“你已经是个制片人了，你还是从梁总手上直接拿资源的人。” 杨宴道，“某种程度上，你我算是一山不容二虎。这跟私交无关，而是一个团队不能有两个领导。”

“如果你想组建自己的经纪团队，我可以帮忙，挑几个合适的人给你。当然，最终决定权都在你自己手上。” 杨宴说完，面带微笑地喝完了杯中的果汁。

姜灼楚脸色微微有些沉。他知道，以杨宴八面玲珑、老谋深算的性格，能把话说到这个份上，已经是相当坦率了。

也许，他是真的多少拿姜灼楚当个朋友。

“你是怕我不听你的？” 然而，姜灼楚没有就此放弃。他并不接受杨宴的理由。

“你说呢。” 杨宴眨了两下眼，“我手下的艺人，都和提线木偶差不多。或者说，他们能克制个人想法，尽职尽责地扮演提线木偶。”

“我让他演戏就演戏，让他唱歌就唱歌，让他上综艺就上综艺，让他炒CP就炒CP。”

“你行吗？”

杨宴的眸中映出锋利的光，藏在温和体面的皮囊之下。这样的他，姜灼楚之前似乎只见过一次，是在天驭初遇时——那时，杨宴还不清楚他和梁空的关系。

姜灼楚攥住手中的杯子，一瞬间他产生了种错觉，好像今天他能请到杨宴吃饭、能让杨宴在这里听他讲这么多，都还是因为梁空。

杨宴给姜灼楚倒了点水，十分周到。仿佛他才是那个求人办事的人。

姜灼楚感到后背一阵发麻。他嗓子似乎有些哑，垂着头清咳了好几下，再张口时声音低低的，“杨总，你看过我演的电影吗。”

“你不想带出一个可遇而不可求的艺人了？”

看当然是看过一些的，内容记不记得就难讲了。

电影本身讲什么的，杨宴并不关心。在他眼里，《海语》堪称究极无敌大失败的一部作品。

徐氏出品、徐之骥制片、陈进陆导演、侯谕编剧——随便拎出来都是响当当的一个名字，结果最后居然一个人都没爆出来！

还好意思说自己出了个影帝，谁家能让影帝混得比跑龙套的还不如？

要换成他……

杨宴略显唏嘘地叹了口气，“当制片人，比当艺人舒服得多。而且，你也不需要自己东奔西走拉投资——就算是哪天脑门一热想演戏，演就是了，九音还能没戏给你演？”

“你已经不用吃那些苦了，自然没有我的用武之地。”

姜灼楚听着这番半真半假的话，敏锐地捕捉出了杨宴潜藏的真实想法。

姜灼楚如今的境遇，只能算是比新人好一些，还远远没有到可以躺着不吃苦的地步。所以，没有用武之地是假话，真话是杨宴不觉得姜灼楚能拼到那一步，他不相信姜灼楚会成为那个“可遇不可求”的艺人。

向上的路，每一步都是荆棘满布、鲜血淋漓。姜灼楚想挑选一个最合适的合作伙伴，杨宴也是一样。

而对他来说，姜灼楚方方面面的“可信度”都太低了。

杨宴干的不是打下手、当助理、搞对接这些活儿，而是真刀真枪去撕资源，在鱼龙混杂的市场上挑选并争夺最优质的机会。某种程度上，他现在也并没干上最想干的事，九音目前这些艺人的水准，光靠内部资源和置换就能喂饱。

“杨总，不如这样，我们各退一步。” 姜灼楚脑子转得飞快，想了个经典的折衷法子，“我不强求你立刻信任我，但我也希望你不要这么直接地拒绝我。我会让你知道，我是你能见到的最好的演员。”

“《被我杀死的那个人》是近年罕见的好本子，难道你不想看到它成功吗？”

见杨宴没说话，姜灼楚继续道，“这部电影给我的所有片酬和分成，我可以分六成给你，还有——”

“停。” 杨宴抬手，打断了姜灼楚的话。他笑眯眯的，“十倍的利润必然有百倍的风险。”

“既然你这么有诚意，不如先跟我说说，你和梁总最近是怎么回事？”

“还有，《被我杀死的那个人》到底为什么会立项。”

第151章 梦境

姜灼楚神色微变，没有回答。

杨宴也不意外。他维持着脸上的笑意，不知是在耐心地等姜灼楚的答案，或是想用这一招逼退他，“且不说梁总是你我共同的老板、是知名度极高的歌手，就算你是跟个半透明的路人甲谈恋爱，我也要掌握情况。”

“不止梁空，从你有性别意识起，所有谈过的人都得拉表交代清楚——不论男女。”

姜灼楚皱了下眉，“这是我的私事，和工作无关。”

“艺人在经纪人面前，没有私事。” 杨宴用烟指了下姜灼楚，“当你的隐私关系到一大群人的利益时，它就不再只属于你了。”

“你的家庭底细、过往情史、个人履历、人际关系、疾病和成瘾记录、以及违法犯罪……”

“……”

“违法犯罪？”

在姜灼楚心里敲鼓的，其实是那句疾病和成瘾记录。仿佛他有一个脆弱丑陋而不能示人的本体，躲在虚张声势的皮囊之下，终于被人揪了出来，高高吊起，下面是万丈深渊。

这一刻，他是心虚的。

“不系安全带也算违法。” 杨宴把烟扔进烟灰缸，“姜老师，这还只是第一步。”

“如果连这点信任和坦诚都没有，那我们还是不要谈了，免得浪费时间。”

姜灼楚的手，在桌下不自觉地攥紧了。他有一张很会演戏的脸，在人前从不露怯，可后背却冒出了冷汗。他不动声色。

到目前为止，除了他自己之外，还没有任何一个人同时知道他的病情和他将要演戏。

梁空不算。梁空根本没想到他真的会去演。

这疯子般的行径……姜灼楚连韩琛都不敢告诉，遑论如此精明谨慎的杨宴。

他不能奢求旁人理解他置之死地而后生的决心，他也不能要求别人愿意为他承担风险。

“杨总。” 姜灼楚站了起来。他开了瓶酒，咕噜咕噜倒满一大杯。

杨宴看着他，这回倒没阻止，像是想看看他到底是认真的，还是在装腔作势。

姜灼楚一口闷完，脑袋嗡嗡的。酒的度数不低，他很久没这么喝了，想得起来的上次还是初遇梁空变魔术那天。

他脸颊烧到耳后，两眼似能喷火，浑身变得沉甸甸的，独剩一张依旧白皙的脸，什么也看不出。

“等《被我杀死的那个人》开机，我就把一切都告诉你。” 姜灼楚想，只有克服了这场病，他才有资本去讲出一切、去让杨宴相信自己。

他也必须克服。为了他自己，也为了不能拖累其他人。

杨宴仍坐着，一言未发，只审视着他，目光深邃沉稳，与平时三分狡黠七分世故的样子截然不同。

似乎他也开始掂量，眼前是一个机会还是火坑。

“我考虑考虑。”

杨宴临走前如此说道。

姜灼楚喝了酒，徐若水让自己的司机送他回住处。

“那个杨宴，我以前也听说过。” 徐若水欲言又止，面色迟疑，“风评不是太好的样子……”

姜灼楚一手扶着车门，略显轻狂地哼了声，半晌才开口，声音低哑，有些无奈，“风评好的，办不成事儿啊。”

徐若水愣住了。他抿了下嘴，最后没说什么。

姜灼楚回到酒店，浑身发烫。他去游了一小时泳，若隐若现的浮力让他仿若置身虚幻梦境一般，他无所谓，因为在梦里在现实他都是一样的。

他迷离地游荡着，不知哪一天就会睁着眼死在路上。

他应该是洗了个澡，又凭肌肉记忆吹干了头发。他不记得了。

半夜两点，他躺在床上被突然响起的手机惊醒。周遭漆黑黑的，屏幕的白光亮得刺眼。

杨宴说，明天上午他没事，又恰巧有个摄影师朋友在，让姜灼楚先来九音试镜看看水准，如果他愿意的话。

面对机会，姜灼楚一向是不假思索的。他总是选择先得到，再思考代价的问题。

他立刻答应了下来。

他把从韩琛那儿弄来的药一颗一颗数清楚，一齐倒进了维生素的瓶子，装进包里。

他对着巨大的穿衣镜，深冰蓝色的夜包裹着他，在他身后，也在他面前。他并不畏惧这黑洞般漩涡铺天盖地的吞噬力，他已身处其中太久了。

他熟悉黑暗，远胜过熟悉光明。

九音，凌晨两点。

梁空从乐器室出来，饥饿感才后知后觉地出现。他一时有些恍惚，很久以前这是他的日常，如今却变得分外陌生。

在那些过去的日常和现在之前隔着的漫长岁月，又更陌生些，仿佛是另一个世界、另一个人生。

那“另一个世界”，在他走回办公室门前时，又实实在在地砸落在他的身上，成为他的人生。

“梁总。” 王秘书还尽职尽责地等在这里，已经六个小时了。梁空在得知姜灼楚离开后就独自去了乐器室。

“怎么样？” 梁空放下捋起的衬衫袖子，他的指尖泛红，额头冒着汗，像是刚跑过五公里。

“姜老师请杨总去了个……地方吃饭，现在已经回去了。”

“需要联系杨总吗？” 王秘书问。

梁空听了，没发表什么看法。他扫了眼墙上的钟，“明天开完会。”

第152章 记忆

翌日，天不算晴。八九点的光景，马路上堵得水泄不通。浓云挡住太阳，光线灰得令人恍惚分不清时间。

早晨与傍晚，差不多拥堵的路，差不多疲惫的脸，差不多的晨间和夕间新闻。

昨夜满打满算也只睡了不到四小时，今早起来甚至没吃早饭。姜灼楚不太耐烦地按了下喇叭。

他指尖不受控制地敲击着方向盘，某种无处安放的躁动在支配着他。