见春天树 第170章

姜灼楚也是如此。有时他甚至有种错觉，认为那是自己写的。

但除此以外，“他”又和姜灼楚有着那么多的不同。

“他”似乎不像个演员，关于主角表演的笔记并不多，字数寥寥、言简意赅。“他”看剧本的角度非常多样，“他”不止批注自己的角色，也批注别人的；“他”甚至不止批注角色，“他”思考场景、道具、拍摄所需的条件、预算安排和其他一切与电影有关的事。

某一处，“他”写到：A演员和B演员之间需有张力；另一处，“他”则用红笔标了个星号：关键戏份，最好选用自然外景。

透过这些包罗万象的批注，姜灼楚似乎终于隐隐约约看见了“他”。看见“他”关注的问题，看见“他”思考问题的方式，看见“他”的担忧、“他”的思索、“他”的情绪……有那么一瞬间，姜灼楚几乎能看到“他”——和自己一样，深夜独自缩在沙发里，皱着眉翻着剧本，手上拿着一支笔。

从剧本里抬起头，姜灼楚恍如隔世。他定定地望着所处的这间屋子，“他”也曾住在这里。

薄毯不知何时掉了下去，热可可也放冷了。姜灼楚却不感到凉。他脸上热热的，人生第一次他真切地产生了一种无法解释的情感：与有荣焉。

这一切和他毫无关系，现在的他什么都做不了。可他依旧感到激动、好奇，迫切地想要参与其中，哪怕是作为一个观众。

姜灼楚继续翻着，他恨不能一口气读到结尾，又希望它永远不会结束。

最后，他在故事的落幕看到一句批注：此处用齐汀所作肖像画。

下面还有一句，像是之后补的：其余一切场景道具均可为此让步。

齐汀？

姜灼楚很确信，在之前杨宴给他的那份资料里，没有出现过这个名字。

兴许是被遗漏了，兴许是“他”还没来得及跟别人说，兴许现在的制片团队有别的想法。

总归，没人去实现“他”的这项优先级最高的要求了。

姜灼楚皱眉，心咚咚跳起。他又读了一遍这句批注，它写得格外工整，一笔一画的，很认真。

这一刻，姜灼楚心里忽然生出了一种奇妙的冲动：他要找到这个齐汀——至少，要找到齐汀的那幅肖像画。没有其他人了，所以他必须要帮助“他”，他要完成“他”的心愿，也许这正是这份剧本被打开的意义。

尽管他甚至不知道这个齐汀是何许人也，更遑论此人是否靠谱。

于是，在那两句批注旁，姜灼楚珍而重之地写了句：「嗯。」

像是一颗脆弱的火苗，在孤独死寂的黑夜里被点亮了。从此，“他”不再是一个人，他也不再是一个人。

站在一条时间轴上的不同节点，他们终于完成了对话。

他们在同一具躯体里，动如参商；

他们互相是对方杀死的那个人；

他们是永远的盟友。

第195章 小脸一红

翌日，姜灼楚便在自己的通讯录里找到了齐汀。然而一整天电话都无人接听，也没回消息。

姜灼楚将信将疑……这该不会是个骗子吧？！他心情复杂又沉重，决定先上网搜一下。

幸运的是，齐汀并不是骗子。他不仅不是骗子，甚至不是草包。

他是个很有格调的青年画家，还在梁空的博物馆里开过多次画展。从外形判断，姜灼楚肤浅地认为此人应该是靠谱的。

只是，齐汀擅长的似乎并不是肖像，而是风景画。

且他为人比较神秘，相关采访不多，行踪飘忽不定。

最近他又消失了。不过这次出发前他更新了自己的个人网站，说是要去非洲采风，比较原始的无人区。

故而会与外界失联，归期未定。

姜灼楚悬着的心，起落起落起落落。他给齐汀所有能找到的联系方式都发了讯息，包括工作室的邮箱，均未果。

而与此同时，在一切步入正轨后，剧组的进度有条不紊地快了起来。仇牧戈希望电影秋天开拍，取景地就放在申港——这里属于南方，基本在彻底入冬前就可以杀青。

从仇牧戈定下的分镜、摄影风格和美术基调来看，这不会是一部残忍冰冷的影片。

它始于可以穿风衣的季节，凉爽宜人。阳光是不灼人的金色，叶子一片片变黄、落下。等风景中的树木终于从茂密变得萧瑟，多出来的那个“人”最终被“杀死”。

之后是凛冽的寒冬，是万物被冰封冻住。可春天总是会来的——在剧本之外、故事之中，生命也许会复苏，又也许会再等下一个春天。

这并不是姜灼楚想象中的解法，却的确让他看到了另一种可能。它舍弃了猛烈刺激的极端冲突，选择用更温和的方式来呈现故事：在这里，死亡和出生一样，只是生命更迭的一种形式；人杀死了自己的一部分，并不会变得残缺，反倒会走向新生。失去的那部分，或许会回来，或许不会。

被杀死的那个人是谁？

活下来的那个又是谁？

其实并不重要。

真正重要的是，生命将会一直延续，以各种各样的形态。它永远在路上。

姜灼楚不得不承认，仇牧戈和他的团队，对孙文泽剧本的理解深度是超过自己的，至少是现在的自己。与之相比，他先前试图提出的修改建议多少显得有些匠气。

但姜灼楚就是姜灼楚。即使如此，他也只用了不到一次剧本围读就调整了过来，很快他就对仇牧戈和孙文泽的思路无师自通了。

他有时会想象自己是一只松鼠，城市是一片长满橡果的森林；他身上有一种独特的气质，每次排练，靠近他的演员似乎都会被带进他的那个世界里。试拍大特写时，镜头直直怼到他的脸上，那是一双静如秋水的眼睛。

这天，剧本围读结束后，姜灼楚又留下来和服装部门开了个小会，关于他的角色的造型搭配。他从自己的衣服里挑了些适配电影的，并没有多么浓烈的角色特征，只是一看就知道这该是他的衣服。开会前他还专程向杨宴报备过。

熟了一些之后，姜灼楚发现杨宴并没有先前表现的那么“一板一眼”。恰恰相反，他是个脑筋活络得有些过分的经纪人，似乎规矩不是用来遵守的，而是用来钻空子的。他比姜灼楚厉害的地方在于，他清楚地知道该怎么利用不同的规矩：遵守、忽视或是对抗。

杨宴不再要求姜灼楚参加每一次的表演课，甚至允许他在一定范围内自我安排。但前提依旧是，有任何想法或发生任何事，都要第一时间联系他。

今天的小会，就是姜灼楚自己争取来的。他提供了自己对造型的想法，和服装清单，“用作参考”。他仍旧敢于主动发表自己的看法，不过，他不再像从前那样，把其他人都看成无法交流的傻子。

在经历了孙文泽剧本的事后，他开始尊重并试图理解那些和自己不同的观点。

他意识到，即使是他，货真价实的天才姜灼楚，也有着不如其他人的地方。而嫉妒和无视是没有任何意义的，甚至学习也不是最重要的——因为他不可能学会所有东西，不可能靠自己完成一切，这是连“他”也做不到的。

在演戏之外，姜灼楚真正要做到的，是学会和更多的人合作。

看上去，梁空应该对此颇为擅长。可姜灼楚想了想，自己似乎从不是梁空的合作对象。

这是一个令他心绪复杂的发现。他本该感到生气，或者至少是不悦，然而事实却并没那么简单。

因为与此同时，他也一样地发现，自己也并不想和梁空合作。

梁空：「还在九音？」

会开完，姜灼楚手机里跳出一条没头没尾的消息。这是梁空的风格，他可以毫无前摇，自说自话地原地开始一段聊天。

姜灼楚扫了眼，没管。他边和其他人礼貌告别，边一同往外走，顺便还聊了几句废话。今天没有达成最终的方案，不过交流还是有效率的，至少大家加上了私人微信。

待其他人都回了办公室，姜灼楚独自进了电梯后，他才点开对话框。

姜灼楚：「嗯。」

姜灼楚：「你北京的会开完了？」

他其实不怎么关心梁空的工作。只是眼下，他有事想求梁空帮忙，总得嘴先甜点。

梁空：「我刚刚回LANSON，看你不在。」

梁空：「吃过晚饭了吗？」

没有。

也不饿。

为了上镜，姜灼楚早就不是每顿晚饭都吃了。

但他想找梁空问问齐汀肖像画的事。不知为何，他总觉得这件事没有想象中那么容易，否则“他”当初为什么不直接跟梁空说？

求人就要有一个求人的态度，还不能太生硬，得委婉。姜灼楚思索片刻，开始打字：「我请你吃饭吧，Omakase你吃吗？……」

还没打完，又一条消息跳了出来。

梁空：「没吃的话，我来九音接你吧。请你吃饭。」

“……”

梁空：「吃没吃饭要输入这么久？」

“……”

姜灼楚：「没吃。好的。」

姜灼楚：「刚刚我是想问……可以去吃Omakase吗？」

姜灼楚：「小脸一红.jpg」

第196章 愿望

梁空没有进九音大楼。他开车到楼下的广场，直接发消息让姜灼楚下来。

姜灼楚对着镜子简单抓了下头发，这个新发型他还在驯服中，但看久了也顺眼了，短发，显得头小小的；

又补喷了点香水，戴上手链和一对低调的钻石耳钉——排练时所有饰品他都会摘掉。

晚上外面风凉凉的，出大楼时姜灼楚不由得裹了下宽松的长风衣。他的一张小脸缩在竖起的高领里，在广场上左右看着，最后不远处一辆车按了按喇叭。

“晚上好。” 姜灼楚一路小跑过去，风衣下摆被欢快吹起。他拉开车门跳上车，车里是熟悉的冷冽味道和陌生低沉的旋律，一首没听过的梁空的歌。

梁空闻声侧眸，多日未见，姜灼楚眸子亮亮的，一张笑颜在黑夜中白得发光，整个人雀跃得像林间的什么快乐小精怪。

“……晚上好。” 梁空上下打量了姜灼楚一会儿，若有所思地发现，姜灼楚变了。

他不再像从前那样阴郁自闭，也不再带着盛气凌人的光芒。他像一颗星星，慢慢地收敛光芒，落到地上。因为天上太孤单，他想下来看看。

他甚至还会在见面时主动说声“晚上好”，一点儿也不像演的。

“怎么了？” 姜灼楚系好安全带，眨了眨眼。

“没事。” 梁空从后座拎出一个精致的纸袋，“这个送你。”

看着姜灼楚怔怔的表情，梁空感到满意。

姜灼楚意外了一秒，旋即心里一动：！我怎么没想到！

学到了。

拆开来一看，是一条项链，某奢牌本季限定的。姜灼楚举起来对着光看了看，嘴角咧了下，不无得意道，“还行。”

“我现在就要戴上。”

梁空：“要我帮你吗？”