见春天树 第41章

最初在表演系，他翘课翘到哪怕期末拿满分都得挂科的程度。他不喜欢同学，更看不上老师，一切表演有关的事都会激发他的极端情绪，上表演课对他来说有如凌迟。

后来转去戏剧影视文学，人均深井冰。

读大部头的理论书籍对姜灼楚来说十分艰难，写论文就更是难如登天，好在有对抗性的痛苦似乎反倒能激起他的生命力。

那会儿他根本不知道自己还能干什么，过去的世界轰然倒塌，生命像一辆脱轨的列车，找到了个能开得下去的方向就拼命闷头向前跑，以免瞥见错过的那条路是怎样的光芒万丈。

姜灼楚逼迫自己沉迷读书，疲惫和繁忙能让他无暇思考自己的痛苦。他不与人打交道，也从不参与课余活动，主动来找他Social的人都有着各种各样的目的——现在看来是人之常情，但当时的姜灼楚是没有余力去应对的。

就这样，姜灼楚在日复一日的孤独和单调中咬着牙，忽然有天就发现自己毕业了。他的论文导师甚至问他有没有兴趣继续深造做研究，姜灼楚说他读的书越多，就越能意识到自己本性是个肤浅庸俗、不甘寂寞的人。他不适合。

“那个时候太年轻。” 姜灼楚淡笑了下。其实到现在，他也还是认为很多老师徒有其名，或者至少是他们的教育方式并不科学，但非必要他不会把这么张狂的话报复性地说出口了。

“你在这里工作吗？”

方珑点点头，“我毕业后演了一两年戏，不太适合，后来就给何指导当助理了。”

“你呢？”

“我……” 姜灼楚一时没想好怎么说。这时，身后的门开了，几个演员筋疲力竭地出来，看样子是一节课结束。

几个表演老师倒是都还在里面。姜灼楚回身看去，人群中一个面色黝黑、扎着小辫的高个儿男性正看着自己，目光犀利，与当年别无二致。

当年给《流苏》选角的时候，何为尚算新秀，也就跟现在的姜灼楚差不多大，却相当老成，不苟言笑。别说一帮十几岁的小演员，就连其他工作人员也有不少怕他的。

方珑打了声招呼，拉着姜灼楚一起进去了。

姜灼楚毫不客气地找了把椅子坐下，抱臂开始打量四周，神色敏锐又淡定。他可不是来给何为当助理的。

何为看了姜灼楚一眼，没说话。他袖子捋到胳膊，端起茶杯喝了口水，问方珑，“楼上会开完了？”

“没呢。” 方珑说，“仇导和那个新来的监制吵起来了，就差掀桌子摔茶杯了。”

“……”

“距离梁总来视察只有不到四个小时了。迄今为止还没有达成任何一个共识。”

“……”

第38章 独角戏

“放尊重点。” 何为说，“那是乙念老师。”

方珑叹了口气，“实不相瞒，我今天是第一次见到乙念老师本人。我实在是很难把他那张脸和乙念联系到一起。”

何为没有对方珑的话做出评价，“会没开完，你回来干嘛？”

“仇导说，你要是能抽出空，这个会还是你亲自去开吧。” 方珑说，“毕竟牵涉到影片整体方向和基调。”

何为放下茶杯，没说话。

姜灼楚多少能听得出来，仇牧戈可能是想给自己拉个盟友。何为的气场比方珑可强太多了。

“导演和监制的争执我不参与。” 何为说，“我只负责训练和选拔演员。”

其他几个表演老师也出去了。距离下一堂课，还有20分钟左右。

方珑又回去开会了。临走前他想起来要介绍一下姜灼楚，何为一摆手，表示没有必要。

偌大的排练室没别人了。姜灼楚站了起来，面带锋利的微笑，丝毫不掩饰他的记仇，“何指导。”

“仇牧戈跟我说了。” 何为看出来了，面不改色。他直截了当道，“如果你是想演个角色，我可以让你试镜——当然，试镜结果、以及制片人愿不愿意用你，是另一回事。”

姜灼楚没吭声，等着何为讲完。

“但是，” 何为说，“担任表演老师，不行。”

姜灼楚冷笑一声，“你怕我‘太聪明’，抢了你的饭碗吗？”

何为也牵着嘴角笑了下，显然他同样记得这句话。

“姜灼楚，你本质上不是个适合与人共事的人。我同意让你试镜，只是因为你客观上的确很有表演能力。”

“会演戏和会教人，完全是两码事。”

何为出去了。偌大的排练室里只剩下了姜灼楚一人。

他又在手机上点开了剧本，上面有一些他粗读时做的标记，细化仍是一项浩大的工程。

即使抛开个人恩怨，姜灼楚也不喜欢何为的工作方式。如果换做他是表演指导，下午这个会他是一定会去参加的。

只谈基本功，脱离剧本风格选演员，跟没头苍蝇乱撞没区别。

几个试镜的演员陆续回来。姜灼楚抬起头，给手机锁屏。

“你是新来的吗？哪家公司啊。” 一个女生走过来，好奇问道。她伸出手，指了指身后两人，“我们几个都是颐宁的。”

赵洛的公司。

姜灼楚不太想回答这个问题，便道，“我不是来试镜的。”

女生明显有些惊讶。姜灼楚脸庞精致小巧，看起来着实像个演员。

另几人也走了过来，有男有女，看着都不到三十岁。除了那三个颐宁的，剩下几人分别来自九音和徐氏，有些面孔姜灼楚在广告和海报上见过。

九音旗下，也已经签了演员。

姜灼楚站了起来，“你们面的都是哪几个角色？”

剧本里有几个关键配角是没有限制性别的。其实主角也差不多，只是这个角色侯编最初是为姜灼楚写的，所以默认为男性。

这几人看起来都不太适合主角，年龄上不相符，气质也相去甚远。姜灼楚之前听说过一些消息，《班门弄斧》的男主角，梁空会从外面挑更有资历的演员。

那几人一听完姜灼楚的话，竟不约而同地愣住了。片刻后，有个女生问，“你看过完整剧本？”

“我们到现在只看过几个片段。”

“也不知道选的是什么角色。”

姜灼楚不说话了。他笑了笑，做了个有些无奈的表情。

除了必需的保密要求外，姜灼楚反对一切形式的限制演员接触剧本。特别是几轮筛选后，拢共就剩下这么几个人了。

即使剧本还没最终定稿，也不至于只给看几个片段。至少应该要让演员们了解故事梗概和大致角色。

总的来说，这是一种对演员自身能力的极大不信任，来自导演、编剧、表演指导……等。

休息时间结束。表演老师们又回来了。下节课是即兴独角戏，主授课老师是一位短发的中年女性，但何为和另几个老师也会在旁边看着。

“我要求旁观。” 姜灼楚说。

何为看了眼那位女老师，意思是由她决定。

女老师叫田天，资历比何为还要老一些。除了当表演老师，她也写过剧本，还曾经导过一些小剧场的话剧，风格比较先锋。

“你就是仇导新招来的那个？” 田天绕着姜灼楚转了一圈，打量着他。

严格来说不是。

但也没有解释的必要。

“小姜是吧，” 田天走回姜灼楚面前，“为什么不想当演员？”

大概何为已经简单地跟他们介绍过姜灼楚了。

姜灼楚抿了下嘴，没吭声。

“不是所有懂得一大堆理论道理、却演不好的人，都能来当表演老师的。” 田天说。

“……”

“……”

姜灼楚气笑了。他看向何为，每个字都像是从齿缝儿里蹦出来的，“何指导，你跟他们说我演得不好？”

何为：“我只是说，你曾经在我手下落选过一次。”

姜灼楚目光转向田天，对方也正饶有兴致地看着他。

姜灼楚微微一笑，“我不想演戏，是个人原因，不代表我演得不好。”

“你们大可以用想得到的任何方法，来试我。”

“除此以外，我和侯编合作过，我相信我比大多数人更能读懂《班门弄斧》这个剧本。”

旁边的另一位老师笑了，“年轻人，话先不要说太满。”

田天却像是被点起了兴趣。她若有所思，“这样吧。正好下节课是即兴独角戏，你也和其他演员一样，演一个给我看看。”

姜灼楚一挑眉，“没问题。”

何为不同意姜灼楚当老师，但演戏本身又不是指导表演。他走到一旁坐下，拿起了打分的板子。

姜灼楚摘下渔夫帽，又把项链塞进了衬衣口袋里，和其他演员坐到了一起。

大家挨得很近，能看见唇上的细汗，听见鼻尖的呼吸。压抑、紧张，必须克制的情绪，漫长而看不见头的悬而未决。

“想象，你的生命只剩下最后一个小时。” 田天嗓音中性，带着磁性。她叙述的语气十分平静，“想象，这是你拨出去的最后一通电话。”

“你是谁？你会拨给谁？……请据此表演一个5-10分钟的独角戏。”

“20分钟准备，之后按抽签顺序表演。”

演员们散开，各自占据一小块地方。每个人可以领一张白纸、一支笔，准备的过程同样会被观察。

姜灼楚走到靠墙的一个角落，拿了个垫子，盘腿坐了下来。他既不试着说台词，也没有尽力让自己沉浸角色；他清醒而冷静，在纸上写写画画，全程一言不发。

对姜灼楚而言，没有“入戏”这回事。他只需要在这20分钟里设计出一个独角戏，并且记住其中的一切关键点即可。

时间到了。演员们上前抽签，姜灼楚抽到了6号。他走到旁边坐下，前几个人开始依次表演。

姜灼楚看得挺认真。留到现在的演员，水平都还可以，至少能控制自己的五官。有两个演员选择了遭遇空难的情形，剩下三个分别选择了战争、车祸和被绑匪撕票前。

或许是何为教育的成果，他们都哭得很投入。

但能看得出来，由于时间有限，演员需要表达的情感又很多，他们情绪的变化和递进都是飞速的，略显生硬。

另一个问题是，为了在较短的时间里传递足够多的信息——包括人物身份、所处环境、对方身份等，有太多的台词是为信息而服务的，并不是那个场景里角色会说的话。

简而言之，通过这些表演，能看出演员具备一定的表演能力，但很难令人信服这是会真实发生的事。人物因割裂而难以成立，这是即兴独角戏里很容易出现的问题。

轮到姜灼楚了。

他向着众人鞠了一躬，开始了自己的表演。