作者：张林鸱
“我不太清楚。”俞嘉树说。
甘棠站在原地，大脑有些卡壳。
喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，怎么还会不清楚呢？但是他猝然想起，很久很久以前，他也曾这么询问过，俞嘉树还是给的相似的答案。
说完这句话，俞嘉树突然抬脚往左边走过去，甘棠遽然回神，有一瞬间以为他要撇下自己走了，心头一霎慌乱，张口就要叫住他，却忽然发现他不是要独自离开，他的目的地在马路对面。
甘棠看着他穿过马路，而后停在那个卖烤肠的小摊前，一分钟后手里便拿着两根烤肠折返回来了。
“扑通”一声，心脏突然被丢进蜜罐里。
“都给你。”俞嘉树把两根烤肠递给他。
甘棠呆愣地接过来，顿时几分恍惚，还以为自己突然回到了从前，但很快他就醒豁过来，俞嘉树是在感谢自己对他的喜欢。
他倏尔笑起来，眼睛眯得只剩下一条缝：“你不吃吗？”
“你吃吧。”俞嘉树说。
甘棠心满意足地咬了一口，烤香肠外焦里嫩，好像一整天忙忙碌碌，被书本试卷禁锢折磨造成的烦闷，都能被当下这一刻治愈。他踩着人行道上的青石砖，同俞嘉树继续并肩而行。
这根烤肠比他以往吃过的所有都好吃。
“俞嘉树，”甘棠很快吃完了第一根，把竹签捏在手里无聊把玩，“我今天才发现，你也不是那么像个榆木疙瘩。”
俞嘉树自然不知道他在私底下给自己编排了多少个外号，但是被叫榆木疙瘩也并不生气，只是平平淡淡地应了一声。
甘棠一边走着一边在路边搜寻垃圾桶，不知不觉目光就落在了俞嘉树的手上。
他记得很清楚，上辈子俞嘉树的右手手心有一块疤，就是两人第一次一起吃饭烫伤留下的，到他们同居几年后已经几乎消失不见了，但只要仔细观察还能发现点痕迹。
有一次他问俞嘉树，问他烫伤最疼的那几天，有没有后悔过伸手去抓那只滚烫的水杯。
俞嘉树说没有，因为这处伤，两个人才有了后面那么多故事。
否则也许那顿饭之后，就不会再有联系了。
甘棠仔细想了想，好像确实如此。
-
俞嘉树因为保护自己受了伤，甘棠心怀感恩，时不时就要关心一下。小到发消息询问伤情，大到送饭帮忙无微不至。
为此罕见地早起了几次，就为了让自己悉心照顾的“伤员”吃上早饭。
第一次清晨六点从宿舍楼出来，外面还没有多少人，连空气都是清新的。
他深呼吸一口气，迈着轻快的步伐去趟食堂买了两份早餐，转头去找俞嘉树。
甘棠摸到教室门口，没急着进去，偷偷躲在外面往里看，偌大一间教室空空荡荡，只有倒数第二排坐着一个孤零零的身影。
俞嘉树面对着电脑屏幕，不知道为什么在发呆。
“俞嘉树！”甘棠压着声音，在自习教室门口探出头。
俞嘉树循声看过来，甘棠笑意盈然地朝他走过去，在对面坐下，将手里的早餐放在桌子上。
“早餐，专门给你带了一份。”
俞嘉树看了一眼，表情有点困惑：“为什么？”
“什么为什么？”甘棠对他的问题感到奇怪，“不就顺手的事吗？”
“多少钱？”俞嘉树打开手机，似乎是想立马把钱转给他。
“过分了啊俞嘉树，”甘棠佯装认真地板起脸，“几块钱的早餐还跟我算这么清楚，是不是没把我当朋友？”
“那我……”俞嘉树顿了顿，才道，“明天请你。”
甘棠立马笑起来：“好啊。”
但是这个“明天请你”终究是没能请成功，毕竟对于甘棠而言，五点半起床，是八百年一遇的奇观，下一次永远是个未知数。
第二天他一觉睡到十点醒来，睁眼看到三条俞嘉树在五点五十八给他发的消息。
【树】起来了吗？
【树】在哪里？
【树】请你吃早饭。
甘棠长呼一声，脸埋进枕头里。
失策了，不该约早饭的。
他抬起头，拿起手机给俞嘉树回消息。
【又有傻子念我ID】不好意思啊起晚了。
【又有傻子念我ID】你是不是已经吃过早饭了？
【又有傻子念我ID】那要不今天晚饭再一起吃？
俞嘉树没有回他，甘棠猜这个时间他应该在上课。好学生嘛，估计是不会看手机的。
他翻身下床去洗漱，洗完回来看到微信来了新消息。
【树】没。
【树】我在等你。
甘棠差点一口气没上来，知道这人性格固执，没想到他这么死心眼，说好了请人吃早饭，就算是从五六点饿到十点也要请。
他赶紧回消息：你现在在哪？我去找你。
【树】在主楼上课。
甘棠赶紧收拾收拾准备出门，室友洗漱完出来看见他急匆匆的样子，好奇问：“哎你干嘛去？”
甘棠只顾得留下一句：“有事先走了，要是这节课老师点名帮我答个到。”
是的，他下节也有课，但是没办法，还有个榆木疙瘩因为他饿着肚子。
上午十点食堂的早点窗口只剩下一个了，他随便买了些，拿起就往主楼跑，赶在下节课上课前找到了俞嘉树。
“给，赶紧吃。”
甘棠窜进了他们上课的教室，迅速在人群中锁定了俞嘉树，在他前面坐下，扶着桌子气喘吁吁。
俞嘉树看着眼前的早饭，面露疑惑：“不是说好我请你？”
“别管谁请谁了，”甘棠摆摆手，“你赶紧吃吧，别饿坏肚子。我看你也是傻，我没来你就自己吃呗，这次不行还有下次，愣是饿着自己，图啥呢？”
俞嘉树看了眼时间：“快上课了。”
“上课你不会偷偷吃？”甘棠教他把书立起来，“就这么躲后面，老师发现不了。”
“这样不好。”
“你够了啊，管他好不好呢！我就问你现在饿不饿，难不难受？”
俞嘉树沉默片刻，似乎真的在仔细感受自己的胃，而后他点点头：“饿。”
“那你就吃！”甘棠干脆直接上手，捏了个包子塞他嘴里。
俞嘉树懵了一下，嘴里咬着包子，吃也不是，不吃也不是。他犹豫片刻，最后咬下来一口，把那个包子吃了。
甘棠心满意足地笑起来：“这些你拿着吃，我先走了，晚上再请我吃饭吧！”
他起身便走，俞嘉树张了张嘴，似是想说什么，但他跑得太快，俞嘉树连声音都还没发出来，就不见人影了。
当天下午下课，两人又约在了食堂，俞嘉树总算把这顿说好的饭给请了回来。
食堂人多，乌泱泱的，甘棠端着饭碗在人群里来回穿梭。他一般不会来食堂吃饭，平时要么点外卖，要么和室友去校外吃，但既然俞嘉树想在食堂吃，他也不是不能来。
“小心。”
耳朵边突然响起俞嘉树的声音，甘棠愣了一下，想回头看，却被一只手提溜住后衣领，往后拉了半步。这时他才发现，刚刚自己走路没看路，差点撞上前面的人。
俞嘉树又帮了他一回，不知道是第几次了。
他们找了个空位置坐下，甘棠肚子早饿了，也不管食堂的饭合不合胃口，提起筷子就开吃。
吃到一半，他一抬头，注意到俞嘉树是用左手拿的筷子，有些新奇：“你是左撇子？”
“不是。”俞嘉树说。
甘棠又疑惑了一下，才突然想起来他的右手还伤着，估计拿不了筷子。
“我看看你手上的伤怎么样了。”甘棠抬抬下巴。
“好些了。”俞嘉树只这么回答一句，没把手给他看。
“给我看看啦，”甘棠索性自己上手，拉着他的胳膊把手薅过来，“又不会……”
他以为过了两天多少能好些了，但看到的时候却连呼吸都凝滞了一秒。那一片烫伤肿得厉害，红得也更深了，边缘起了些水泡，看上去甚至有点吓人。
“你是不是……没按时涂药啊……”甘棠声音低下来，眉头也皱着。
“没。”俞嘉树将手抽回来，“烫伤就是这样的。”
甘棠扬起脸看他，眼里满是心疼：“你疼不疼啊？”
“不疼。”
甘棠不是傻子，当然知道这个不疼是骗人的。
于是他怀着歉疚的心情，到了第二天下午下课，又给俞嘉树发消息，问他在哪，要不要一起去吃晚饭。
俞嘉树说自己在西教上自习，甘棠直接一个电话拨过去。
“俞嘉树，你一般几点吃晚饭啊？”他问。
“一般不吃。”
“不吃晚饭？”甘棠皱起了眉，“你这是什么生活方式啊？断食减肥？”
“没时间。”俞嘉树说。
他下午下课后要先做一个小时线上兼职，然后再坐最后一班公交去做家教，家教完九点左右才能回到学校，回来再检查修改先前兼职写的代码。
这么算下来，从下课一直到睡觉，他不吃晚饭也基本上腾不出休息的时间。
“你不是不缺钱吗？”甘棠有些不理解，“光家教你一个月也能挣几千吧？还不够生活费？为什么还要连轴转去写代码？”
俞嘉树没说话，沉默了一阵。
甘棠没有意识到自己问的问题越了界，只是以为他不想回答。