作者：张林鸱
甘棠的表情凝固在脸上，只动了动唇，声音很小：“你怎么……”
长白头发了。
“什么？”俞嘉树没听清。
甘棠没说第二遍，只茫然失措地抬起手，轻轻地碰了碰他的鬓角，原本心里还抱着希望想许是光线问题，但手一遮将光挡了干净，才确认这不是错觉。
俞嘉树的鬓角添了两根白头发。
刚才还堆满笑意的一双眼睛，刹那换了天，甘棠眨了一下，一滴泪就这么啪嗒掉了下来，像这两根白头发，仿佛凭空出现一般。
俞嘉树明显一懵，慌乱中本能伸手帮他擦掉眼泪：“……怎么了？”
甘棠没回答，又紧紧抱住他，嘴一撇，哭得更凶了。
俞嘉树依旧云里雾里没搞清楚状况，但也没再追问，轻轻拍着他的背，一动不动地任由他搂得越来越紧。
甘棠闷头抹了会儿眼泪，才吸吸鼻子抬起脸，看着俞嘉树皱起的眉，不知道还能说些什么。
“你要是有什么想不通的、烦的、焦虑的，别自己憋着，都跟我说好不好？”他声音沙哑，睫毛上还挂着水珠，“我不想看到你这样，我不想看到……你长白头发。”
俞嘉树终于恍然，手动了一下，下意识想摸自己的鬓角，但顿了顿又收了回去。
“好。”他应声道，“我答应你。”
对自己长了白头发这件事没有任何特别的反应，如同意料之中，合情合理。
说完他微微倾身：“你帮我拔掉吧。”
“怪疼的。”甘棠眼里还闪着泪光，“回去用剪刀剪吧。”
“我不怕疼。”俞嘉树抓起他的手，放在自己耳侧，“你来拔，也不会疼。”
甘棠刚刚疼得皱在一起的心霎时舒展开了，冰凉的手指也蓦地热起来。
他小心翼翼地伸手，将俞嘉树鬓角的那两根白头发拔下来，继而轻轻吹进夜色里，没给头发的主人看。
两人到医院时已经十点多了，俞阿姨早已睡下，小姨在走廊外坐着，听见脚步声抬头看他们一眼，便起身离开。
甘棠走进病房看了看俞阿姨，又默默退出来。
“这几天阿姨状态怎么样？”
“白天能清醒五六个小时，但是说不了话也动不了，晚上很少醒，经常不知道什么时候就睡着了。”俞嘉树说。
这不是什么好征兆。
“那医生呢？”甘棠忍住没有叹气，“医生有说什么吗？”
俞嘉树沉默着摇头。
甘棠艰难挪动目光，落在病房半合的门上，现在每个人承受的痛苦都超过了他想象的边界，或许俞嘉树的痛苦他还能共情三分，但俞阿姨呢？
俞阿姨的意识还是清醒的，但是不能说话不能动，什么也做不了，每天醒来靠什么度日呢？
“你要不要先去酒店睡会儿？”俞嘉树问。
甘棠白天又是考试又是赶飞机，估计也没怎么休息，不能跟他一起熬大夜。
“现在还不困。”甘棠说，“我在这儿陪你一会儿，等困了再去睡。”
然而一直到他睡着，也没去成酒店。半夜两点，他就坐在椅子上，靠着俞嘉树的肩膀睡着了。
病房里有陪床，但很窄一张，躺上去连翻身都困难。
俞嘉树把他抱到那张床上，自己坐在旁边，一边听着病床边仪器规律的滴滴声，一边注意着陪床上的人别滚下来。
但这次甘棠竟意外地老实，安安稳稳睡到了天亮，睁开眼还懵了一会儿，迷迷糊糊坐起来，还没彻底清醒，突然有人推门进来。
他转头看向门口，来的人是小姨，但小姨身后还跟着两个陌生面孔，一人提了一个箱子。
俞嘉树先站起来，跟她对了个眼神。
甘棠走到俞嘉树身边，注意到俞阿姨已经醒了。
小姨跟身后的人摆摆手：“先试试吧。”
那两人点头应声，提着箱子走到病床边开始忙活起来。
甘棠扯了下俞嘉树的衣服：“这是在干什么？”
“在装眼动追踪仪。”俞嘉树说，“通过红外摄像头追踪眼球运动，可以控制屏幕上的光标打字。”
甘棠顿时明了：“也就是说，有了这个东西，俞阿姨就能跟我们说话了！”
“嗯。”俞嘉树道，“小姨从国外弄来的，今天才到。”
甘棠倒吸一口凉气，对小姨蓦地肃然起敬。
他和俞嘉树站在一旁，看那两个人在病床上方架起两块屏幕，又颇为专业地调试半晌，其中一人才点头说“好了”。
小姨靠近病床，半蹲下身，低声道：“试试说一句话。”
俞阿姨的目光动了动，屏幕竟真的有了反应。
所有人紧紧盯着那块电子屏幕，甘棠不自觉屏住了呼吸。
或许是还不适应这个新工具，所以字打得有点慢，几秒后，屏幕上出现了两个字����
��初。
72 �� D第 72 章
◎暗香疏影◎
��初。
小树。
小棠。
不要难过。
我不怕。
你们也，
不要害怕。
屏幕上的光标闪啊闪，向前又回退，一个字一个字地浮现出来。
病房里针落可闻。
甘棠僵立原地，眼睛没眨一下，目光死死焊在那一小块屏幕上。
屏幕上每换一次内容，就会发出滴滴的提示音，那声音不小，但也算不上大，每一下都像鼓槌，敲击在心口最软的地方。
俞嘉树的呼吸声就在他耳边，很轻又很重。
他的视线里看不到小姨，也听不到小姨的声音。
“看来设备没有问题。”其中一个工作人员先开了口，扰动起寂静的空气，“那俞女士，我们就先行离开了，如果后续有任何需求，都可以直接联系我们。”
“嗯。”俞��初淡淡应了一声。
两个陌生人走出去了，轻轻带上了病房门。
甘棠深吸一口气，见小姨上前几步，将屏幕的角度微微调整一遍。
她附在俞阿姨近前，低声道：“想跟我们说什么跟刚才一样看屏幕就行，有提示音。”
俞阿姨眼睛动了动，屏幕上出现一个“好”。
“也不用这样事事回应，简单的你眨下眼我们都能明白。”小姨说。
空气流动起来，甘棠终于缓过神，干咳一声清清嗓子，也凑到病床跟前。
“阿姨您感觉怎么样？现在有什么想看想听的吗？”
床头桌子上放着两本书，是俞嘉树从家里拿来的，一本《哈姆雷特》，一本《十四行诗》，都是俞阿姨喜欢的，空闲时他们就轮流念给她听。
俞阿姨慢慢眨了下眼睛，屏幕上开始有字出现：小棠跟阿姨说说话吧。
“好！”甘棠利落应声，立马拉了把椅子坐过来，“您想听我说什么？要不我跟您讲讲我们期末周考试的事吧，您是不知道我们那个题出得……”
好在这屋里还有个话多的，一个人也能聊起来，病房里才不算太冷清。
所有人都默契地对俞枝月用眼动追踪仪说的第一句话缄口不提，各司其职地忙活起来。
俞嘉树下楼去买早饭，回来时俞��初正站在门口看手机，见他来倏然开口：
“熬了通宵，你不回去休息？”
“我等甘棠。”俞嘉树说，“他在跟妈妈说话。”
俞��初意味不明地笑了一声，没再接茬，俞嘉树推门进去。
甘棠还坐在病床边，但没有开口，抬头见他进来，食指竖在唇前，“嘘”了一声。
他站起身，轻手轻脚地走过去。
“阿姨睡着了。”
俞嘉树点点头，将手里的早点递过去。
甘棠接过来，小声问：“买的什么？”
“紫米饭团。”
甘棠笑了一下，低头看了看包装袋里的东西，没拿出来，推着他往外走。
“你熬了一晚上了，赶紧去休息吧。”
有了这个眼动追踪仪，俞枝月的日子比之前好过一点，但也只是一点，身体上的病痛没有减轻丝毫，空药盒一次又一次塞满垃圾桶。
甘棠无聊时就发呆，坐在病房里的陪床上，或者病房外的椅子上，盯着缓慢变化的吊水，或者盯着一成不变的地板缝隙，浑浑噩噩中发觉，好像医生来得没那么频繁了。
他不知道是不是自己的错觉，转眼看向俞嘉树，又把这事抛到脑后了。
甘棠渐渐养成和俞嘉树相同的生物钟，形影不离地在家、医院、酒店之间，三点一线地循环往复。
榆江的冬天潮湿阴冷，早上六点天都亮不起来，他还是第一回知道。
时间像流水一样过去，恍惚如同回到了一年前，人现在这种无尽重复的日子里，逐渐就忘记了今夕何年。直到某天在医院里听到遥远的鞭炮声，甘棠才猛然醒豁过来。
大年二十九了。