作者：北苍树
三个字让他心脏震荡地跳动了三次。
“……不是你想的那样。”
“那是哪样？”林叙谦问。
铺天盖地的后悔情绪席卷心口，恍惚间萧闻允已经看见林叙谦鄙夷的眼神，然后抱着猫转身离开他的世界。
“不是你想的那种喜欢。”他脑子顿时清醒了，惶急地试图替自己遮掩，“就是我……我很喜欢你演的电影，只是单纯站在粉丝视角的喜欢。”
林叙谦闻言沉默片刻，看着他：“只是这样？”
萧闻允赶紧点头。
不知道为什么，他感觉林叙谦并没有自己预想中的惊讶和恍然大悟，反倒是有些索然无味地沉思。
有那么几秒钟，萧闻允甚至怀疑自己的心思是不是彻底败露了，怕林叙谦不相信，连忙拿出手机给他看：“真的，我没骗你。”
屏幕上是林叙谦的超话界面，右下角的等级显示14级。
“你拍第一部戏的时候我就……”萧闻允说不出那声已经变味的喜欢，改口道，“就觉得你很厉害，我还去过好几次线下，不过你可能没注意到我。”
林叙谦的粉丝女孩子偏多，萧闻允每次都是站在角落，从没想过上前搭话接触，只想远远看一眼就够了。
运气好的时候能蹭到一张大合照，他就会蹲在微博等林叙谦或者工作室发，然后偷偷打印存下来。
林叙谦没说话，看着他乌黑又眸光闪烁的眼睛，觉得自己也经历了一场莫名其妙的大起大落，突然垂下肩膀，觉得有些头疼。
好吧。
他看过来的视线很难懂，萧闻允不明白代表着什么，又听见他问：“就拿这个证明？”
萧闻允大脑开始紧急加班，想不到还能用什么让他相信自己真的不是在搞诈骗，于是选了个笨办法，把林叙谦从出道到淡圈这几年的经历完完整整复述了一遍。
林叙谦听得后背直发凉，很多事情连他自己都记不清了，要不是他知道萧闻允没有恶意，就这毛骨悚然的熟练度他高低得报警查一下是不是被监视了。
“这样可以证明吗？”萧闻允小心地问他。
“……可以了。”他还举着手机，林叙谦就伸手，“给我看看。”
萧闻允赶紧收了回来，护食的模样活脱像手机里有什么见不得人的东西。
“不给看啊？”
萧闻允摸了摸鼻子，他经常用这个号给林叙谦微博发私信，被看到id跟现场掉马有什么区别。
好在林叙谦也没强求，自顾自倒了酒：“那我能再问个问题吗，小粉丝。”
“当然可以。”
林叙谦道：“你为什么会喜欢我？”
没想到他问得这么坦率，萧闻允愣住半晌，犹豫很久，从手机里找出一条视频给他看。
这是林叙谦一举成名的出道作《听枫》的采访。
林叙谦在里面饰演一个靠在剧场表演小丑谋生的孤儿，谁也没法从他坚韧阳光的外表下看见那颗支离破碎的内心。
除了一个来剧场偷东西吃的流浪女孩。
孤儿帮助她，照顾她，治愈她的同时也试图治愈自己，但最终还是天不遂人愿。
亲手为女孩在荒废的田地种出一片花田后，他选择长眠于冰河。
剧里的角色敏感脆弱，剧外的林叙谦却截然不同。
主持人问他如果真的变成剧里饰演的孤儿，他会不会也选择同样的结局。
林叙谦对着镜头整理被吹乱的头发，画面里是他那张突然放大还有些模糊的脸，彼时20岁的年纪意气风发，脸部轮廓没有现在柔和，还没卸妆的五官极具冲击性。
“怎么可能，什么东西有我命重要，而且人生难得碰上起落，做点好吃的缓一缓不就过去了。”
“不会选择放弃吗？”主持人问。
“当然不会。”林叙谦爽快道，“比起往后的大几十年，这点低谷不算什么。”
“我不会放弃演戏，大家也不要放弃自己。期待我们有朝一日在生活里相遇的那天，我相信一定都在闪闪发光！”
当年的收音设备比不上现在，音质沙沙的，像跨越时光的留声机。
不算清晰的画质里充满了磅礴、顽强、耀眼又热情的生命力，拽着萧闻允从那段最痛苦的日子里爬了出来。
白驹过隙，一晃都八年了。
他把这段并不是只对自己说的话当成支柱，开始好好生活，期待那场闪闪发光的相遇。
可到最后，失约的却是林叙谦。
“没有为什么。”萧闻允回答道，“我就是觉得你很有生命力，那么耀眼，又那么厉害，会吸引很多粉丝很正常吧。”
林叙谦没等进度条播完就别开眼，趴在桌子上：“我天。”
萧闻允原先还紧张的情绪也放松下来，难得揶揄地戳了戳他的胳膊：“你害羞啊？”
“快拿走。”
这也太尴尬了，那么幼稚的言论放出来，对他的冲击力不亚于现场处刑。而且后面是主持人让他展示新学的双截棍，再多看一眼他就要一命呜呼了。
萧闻允忍着笑意关掉，好脾气地哄道：“别这样趴着，会喘不过气的，我关就是了。”
林叙谦这才从胳膊里露出两只眼睛：“那你说的承诺呢？”
萧闻允纳闷地眨了眨眼。
林叙谦本想让他自己回忆，又觉得他懵懵的样子有点可爱，于是给了提示：“你之前采访说的。”
说当演员是因为一份承诺。
“那个啊。”萧闻允想起来了，被问得不好意思，随后又像发现什么秘密，“你看过我的采访？”
“《寻剑》开播的时候正好看见。”
原来只是顺道……萧闻允应了声，这点失望很快就被难为情压下：“这是我单方面对你的承诺，因为我希望早晚有一天会走到你身边，跟你一起拍戏。”
“还有你说过心情不好的时候吃点好吃的就会好很多，所以我也有练厨艺。”
只为了自己真的站在林叙谦身边的那天，他难过的时候可以吃上自己做的饭。
因为这个誓言，萧闻允独居几年下来快把自己练成厨神了，只要给他足够的时间，满汉全席都能一比一复刻。
“这么厉害啊？”林叙谦饶有兴致地问他，“那你之前还让我晚上给你做饭，怎么不提点别的要求？”
萧闻允今晚哑口无言的次数比他过往25年加起来都多。
“噢，我忘记了，你说过比较忙，没有时间。”林叙谦善解人意道，“那有机会让我尝尝你的手艺吧。”
“什么时候？”萧闻允问。
林叙谦没反应过来：“什么什么时候？”
“你刚刚说的机会，什么时候？”
“怎么是你问我。”林叙谦下巴抵在红酒瓶上，“我尝你的手艺，机会不是你给我我才有的吗，应该问你。”
萧闻允立马说：“我随时都可以。”他全身上下都是机会。
说完又察觉这话跟调情一样，欲盖弥彰地埋头戳盘子里的牛舌：“正好最近比较闲。”
林叙谦看他一分钟八百个假动作，指关节轻轻扣了下桌面：“再戳要烂了。”
萧闻允控制地放下筷子，林叙谦没给他缓冲时间，又朝他头顶扔了个炸弹。
“所以从我在健身房见到你开始，就都是你故意的吧？”
这语气太像在质问私生饭，萧闻允脊背微僵，抬头的动作带着明显的慌张和愧疚。
林叙谦见他吞吞吐吐，大有一副马上认错的架势，果然没过一会儿就听到他低声跟自己道歉。
“对不起，给你添了很多麻烦。”
林叙谦真是拿他没辙了：“你觉得我现在像在生气吗？”
萧闻允愣了下：“你不生气吗？”
“坦白说，你并没有对我造成困扰，所以我没生气，你也不用道歉。”
萧闻允还在咀嚼这句话，手上却因为刚才吃到的玫瑰酥好吃，下意识拿了两块，剥好糯米纸给他。
“……谢谢。”林叙谦很多时候都觉得他特别固执，一根筋，不懂变通，也不懂尝试，“你要真想为这件事道歉，那我接受，不过我已经原谅你了。”
萧闻允抬起头：“真的？”
林叙谦笑应：“真的。”
萧闻允的心脏在短短几小时里承受的情绪已经严重超出负荷了，拆开蛋糕盒子，拆上蜡烛，他说：“那……生日快乐林叙谦，许个愿望吧。”
林叙谦好几年没正经过过生日，不太适应，但也配合他的仪式感闭上眼，不久后重新睁开，吹灭了蜡烛。
“谢谢。”
沙漏里的沙子流到尽头，萧闻允举起来看，内壁只刻了一个安慰奖。
安慰奖是两盒花生栗子酥，他看到花生就没让服务生过来兑奖。
林叙谦不知道柏圣侨跟他说过自己忌口花生，只当他是不喜欢，看他样子有些失落，又说：“安慰奖也很好了，重在参与。”
他拿起沙漏，放到萧闻允手边：“要是觉得可惜，可以找我兑奖。”
“那怎么行。”
“怎么不行？”
萧闻允自责地说：“我这几天在外地，都没来得及给你准备生日礼物，怎么还好意思让你给我奖品。”
“但是生日礼物你已经给过了不是吗。”
萧闻允怎么不记得自己给了。
林叙谦笑道：“收获了一个朋友，外加一个粉丝，这些还不算礼物？”
“这哪儿能算啊。”
“我是寿星，我说算就算。”林叙谦让他把沙漏收好，话里有话道，“至于这个，给我吧，说不定哪天就兑现了。”
他没有继续说下去的意思，戳开蛋糕，用面包胚卷着流心吃。
萧闻允默不作声陪着他，熄灭的蜡烛沾着奶油包在纸巾里，他不知道林叙谦短暂的几秒钟许了什么愿，但愿望之神或许也眷顾了他这个陪同者。
他赌对了。