作者：陀飞轮
“喂。”我接起电话。
“老板……”是刚跟我不久的助理乐乐，“您让我盯着阿明哥，现在出乱子了……”
乐乐说话颠三倒四，内场各路人马还是不停寒暄，谈话声音快要盖住禅意瀑布。
我烦躁地绕去内场后门，“慢慢说。”
“主办方要砸阿明哥的门了！”乐乐焦急地嚷，“阿明哥不是压轴，但非要最后出场，现在已经僵持了十分钟。”
“你先别着急，阿明哥可能确实在休息，不舒服。”我安慰乐乐，“我先打几个电话。”
“Summer姐也在，她也是这样和主办说的，老板您别着急。”
Summer！
我攥紧手机，恐怕这局面是拜此港女所赐。
伏天明现在不够红，今天的现场还有一两位比他咖位大的明星，所以Summer只能剑走偏锋，借故压着时间，让别的艺人受不了催促先走，而伏天明则尽量撑着，表面上比别人晚一点出场，看似好像压了轴。
“你告诉Summer，我在处理了。”我告诉乐乐。
伏天明的脸皮比她薄得多，此刻一定很不好受。
“Summer姐说给你五分钟搞定！”乐乐好像换了个没那么吵的地方，他的声音像道指示清晰传来——
“可是老板，过气黑料艺人怎么在五分钟之内翻红成顶流啊。”
--------------------
【阅读建议】：欢迎读者们！请去经验化阅读（因为这篇没什么套路和热梗），我保证你会收获一个非常好的故事！真诚卖瓜ing）
PS：这篇是第一人称，“攻”的自述。原因是这篇真的非常适合第一人称。
PPS：本故事纯属虚构。部分常识、通识类名称为了真实感和三次保持一致或化用，但情节均为虚构，误代入。和剧情强相关的事物、地点基本为虚构名称。为了剧情，难免会涉及部分实事，时间会根据需要调整，勿考证、勿代入，总之就是虚构小说，一切为剧情服务。
第2章
我语噎，直接挂掉电话，恨不得把Summer按在人工瀑布里解恨！
内场很热闹，艺人们拍完了瀑布，又都去围着圣诞装置合影。
现场很多冰雪元素装饰着餐厅，很漂亮，红绿格子和棕色的配色也透着温馨，怪不得伏天明总叫12月“圣诞月”。
每年我都一边吐槽这个包着宗教外衣的的现代消费狂欢，一边满足伏天明的所有心愿。
他的口音温柔而动听，带着点儿那种南方人刻意说普通话的味道，很特别，也很容易就让我陷进回忆里。
我走到户外，冷风使我清醒，北京的冬夜毫无温馨可言，逼我立刻面对现实。
我要在四分钟内让伏天明名正言顺压轴出场。
如果一切顺利，我将顺水推舟说服他签约，然后把他带回新家，或者先把他带走，干服，明早再签约。
我四处寻找着线索和头绪。
很快，红毯尽头，巨大涂鸦墙下的品牌的签名背板让我觉得有机可乘。
今年的MODE慈善之夜由一款刚上市的智能手机品牌“以太”赞助。
它的LOGO最近很多地广，没有代言人，只是铺天盖地的UI营销。我看过它的品牌新闻，很典型的国货基因，一眼看穿的商业版图。它的首款产品A系列正在营销周期内，所以盯上了曝光量最大的MODE。
以太的品牌故事应该很好，所以已获得多轮投资，但它想要财报好看，渠道渗透率和销量都是按秒计算，现在看似起飞，实则如履薄冰。
我打了几个电话，又拨给《MODE》掌舵人，今晚宴会的主人。
我告诉他，我喜欢他的“禅意瀑布”，并表示我有渠道给今晚的赞助商铺货。
而且，我要在今天，他的局上，当场完成这笔合作，并支付佣金感谢他的牵线搭桥。
“一万台？”电话那头短暂地停顿了一下。
“一万台的货和一万台的对赌。”我向他确认。
“谢谢陆总捧场，晚宴还没开始，就这么给面子。”
交易顺利达成。
几方也都感谢我的慷慨，因为我只有一个条件，就是伏天明要做以太一年的品牌大使。
不过，我也算不得慷慨，毕竟我没有自掏腰包买下一万部手机。
只是我手里恰巧有个有趣的项目，一个新兴的电商渠道。它用聊天软件的社交链触达被被淘宝和京东忽略的下沉市场。病毒式的营销和渗透，获客率可怖。此时，创始人正遇到瓶颈，团队苦于没有真正的“好东西”。
而这款手机的客单价也基本符合平台调性，我便顺水推舟，完成互利双赢。
我打电话给Summer，“把阿明哥的艺人提案书发来。”
几秒钟后，伏天明的PPT发到我手机上。我保存了一下，又发给对方。
伏天明实绩光鲜，配一个国产手机绰绰有余。只是时间紧迫，不然我会有更优的解法。
又过了两分钟，乐乐打电话来，“老板，主办方要阿明哥压轴了！你没有看到，他们简直变脸！”
挂断后，我收到了菲比姐发来的“好坚！”和Summer姐发来的“Sofa Time”。
我无奈放起手机，远处的喧哗和嘈杂仿佛变为欢呼。
十几年如一日，我总为和这个人上床，付出极其高昂的代价。
不远处，一辆幻影缓缓驶来，侍者拉开车门——
一只皮鞋踏在红毯上，随后是一条包裹在瘦窄西裤里的长腿。
夜风拂过，一片鼎沸人声与璀璨闪光中，伏天明就这样出现在我和所有人面前，周身像笼着一层圣光。
他从容地朝着签名板走去，带着笑意的眼睛扫过现场。他那么怕冷，整个人却舒展如常，散发着热腾腾的魅力。
“阿明哥没那么老啊。”乐乐也跟着过来了，他凑到我身旁说，“看着也就二十几岁。”
“谁说他老？”我疑问。
“都说啊，他真人比电视里还帅！怎么就不红了。”乐乐说，“还有啊，最近都在爆料，说他在接洽咱家《捕手》，只是他不够红嘛，才没这么快定下，又有人说他自炒，根本轮不上他。如果阿明哥真推了我们，还会被坐实被PASS的传闻，哎，阿明哥可真倔。”
“他会签的。”我又痴痴地望了伏天明几眼，“我也会让他重新红起来。”
这时，口袋深处传来一阵陌生的震动——是我的那部备用电话。
它已经沉寂了整整两年，知道这个号码的，世界上只有一个人。
我往远处走走，按下了接听键。
“A先生。”
他是带我进入资本世界的引路人，如今他的名字已成了某种禁忌。
A先生总是用这种无法追踪的线路联系我。
通话结束，事情的脉络又有了的新变动，有些棘手。
我深呼吸几口，想起今天晚宴的主题——
“ZEN”，禅意。
我强迫自己冷静，又恨这种天意似的巧合。
这类“一语成谶”，在我生活里总是常常发生。
我取出日常用的手机，给伏天明发去一条短信：
“我在房车等你。现在。”
原定的步骤要加速进行，我必须要让伏天明彻底臣服。
乐乐带路，我们朝着远处主办临时用于艺人候场区走。一路上，偶尔还有三三两两的化妆师助理出没，其他人都去看明星去了。
“哪一辆是他的房车。”我问。
乐乐往深处指去。果然，伏天明的位置很差。
我让乐乐帮看着人，独自上了车。
伏天明的气味盘旋过来，温柔地包裹着我。车里还挂着一件伊芙·圣罗兰高定，应该是一会儿After Party要换的。
桌子上摊着几个剧本，边被翻的卷起来。
大约过了十分钟，房车门被敲响，伏天明站在门口，神色隐在夜色里。
我侧了下头让他进来，乐乐和伏天明的新助理不见了，应该是抽烟去了，我关上门。
伏天明进门先把那件高定脱下来，挂好。
他进组两个月，又录了几个跨年晚会算起来，我们有四五个月没见，他瘦了很多。
我看着他薄薄一片的身体，鼻子有点酸。
“我要奖励！”我一把抱住伏天明。
他的身体很软，准备好接纳我，但同时也很冷，他穿得太少了。
娱乐圈是赤裸的逐利游戏，伏天明的身体像生产资料般被严苛对待。他计算碳水，保持身形，又将身体包裹于瞬息万变的潮流之中，无论季节更迭。
我的头埋在他的颈窝，使劲嗅闻，并用身体贴他冰凉的皮肉，像平时一样。
伏天明接受我的拥抱，“剧本你看了吗？”他声音很轻。
“还没。”我放开了他，从热饮柜里拿出一罐热茶，递给他。
“谢谢。”他接过去，搓着暖手，头低着，后颈的弧度让我痴迷：“先不说剧本，这种大制作……你知道的，这几年，我就想踏踏实实演点东西。”
我一把拉过他，推到房车里边。
“阿明哥，纯艺术片还有几块银幕？而且，你要帮帮我，现在网上的风向变了。前两年，面瘫演技大家还跟着起哄，今年都得是真材实料，没有你加盟，我心里没底……”
伏天明被我压在房车狭小的床上，放开罐子，拢拢我的头发：“那，剧本终剪权我不碰，但人物逻辑，我如果觉得不通，你得让他们给我时间。”
他一边提着要求，一边替我解着衬衫，让我抬手。
“好。”我答应他。
有伏天明的剧组就是这样，一切必须围绕着他。我需要说服制片，导演，编剧，让他们给伏天明足够的话语权。
不过，或许不需要我来斡旋，提到伏天明，这些原本强势的人，心甘情愿就要让步。
“还有，现在你们都在讲Previz，明天你要找人给我讲讲。”